Он сказал: «Это моя единственная надежда — вы приговорите меня к смерти. Да, эти факты доказывают, что я убил свою мать. Просто приговорите меня к смерти — потому что я не могу убить себя сам. Я пробовал, но всегда отступал. Много раз я приходил к реке, чтобы прыгнуть, но я смотрел вниз и говорил: „Вода слишком холодная, и, кто знает, может быть, там слишком глубоко“».
Калифорния — это вершина западной культуры. Люди кончают с жизнью, вот почему здесь так много культов: Харе Кришна, Муни, EST, Исален — многообразие странностей. Нужно набраться немного смелости, чтобы создать культ из ничего. Примитивная терапия, или крик… Где еще в целом мире можно найти кого-нибудь, столь изобретательного, чтобы превратить крик в религию!
Но в Калифорнии можно делать все, что хочешь. Терапия объятиями! И люди делают это, и платят за это, за терапию объятиями! Обнимающиеся незнакомцы — вы обнимаетесь, а кто-то другой получает деньги. Вы оба даете деньги третьему лицу, и вы же совершаете всю работу! По-настоящему великое изобретение.
Лет пять, шесть назад я прочитал статью в журнале. Я точно не помню, как называлась эта терапия, но я помню иллюстрацию в журнале. Там был изображен голый человек, движущийся на четвереньках с высунутым языком, как у собаки, и лающий. И вы должны за это платить! Вы проделываете всю работу… И люди возвышаются на этом. Что же еще делать? Когда вы заплатили двести пятьдесят долларов за то, чтобы быть собакой и гавкать, то лучше сказать, что вы «получили это».
Сегодня люди и от этого устали. Исален умирает, EST заканчивает свою деятельность. EST был испытан — Вернер Эрхард приезжал навестить меня в Пуне, потому что в то время это начинало приходить в упадок. В Калифорнии ничего не держится более десяти лет. Каждая мода… а все это моды, но мода не может держаться долго. Итак, Вернер Эрхард находился в поиске чего-нибудь — и он нашел. На Востоке он увидел голодных людей и привез домой «Проект по борьбе с голодом» и начал провозглашать, что через десять лет на земле не останется ни одного голодного человека.
Люди вносили пожертвования, и никто не побеспокоился спросить: «Что вы говорите? Вы просчитали, сколько всего людей? Вы просчитали, сколько всего голодных людей? Вы просчитали, сколько голодных людей прибавится через десять лет? А сколько вам надо собрать пожертвований?» Но все эти пожертвования попросту исчезли. Голод остался; он не исчез — он удвоился.
А эти так называемые новые деятели культов нисколько не лучше политиков. Когда Генри Киссинджер был у власти, он говорил примерно то же самое, что в течение десяти лет не будет ни одного голодного ребенка на всем земном шаре. И никто не спросил этих людей: «Уже прошло пять лет; по крайней мере половина голодных должна была исчезнуть, потому что, в противном случае, как вы собираетесь менять положение в течение следующих пяти лет?» Число голодных удвоилось. Голод не исчез; исчез Генри Киссинджер! Кто знает, где он сейчас? Да и кому это интересно!
Вернер Эрхард обманывал людей всеми возможными способами. И что самое замечательное, что и вы обманываете людей всеми возможными способами. Вернер Эрхард — еврей, но он изменил имя на немецкое, потому что для еврея было бы трудно обирать христиан; немецкое имя больше подходит. Иногда заимствованное лучше своего.
Раньше я думал, что эта глупость свойственна только Индии, но это не так. В Америке никого не интересуют американские гуру, только привезенные из Индии, — это, должно быть, великий гуру. Несомненно, Индия не может экспортировать машины и высокие технологии, но она может поставлять великих гуру. И она продолжает экспортировать их — и все они оканчивают в Калифорнии.
Когда Шила искала место для коммуны, я сказал ей: «Берегись Калифорнии; держись от нее подальше».
Она спросила: «Почему?»
Я сказал: «Не спрашивай почему; просто держись подальше. Просто забудь, что Калифорния существует. Я не хочу быть причисленным к индийским гуру, потому что я не индиец и потому что я не гуру». Что же поделаешь с этой сумасшедшей толпой народа? Она вас как-нибудь назовет, и этим вы и станете.
Где сейчас Вернер Эрхард? Неужели с исчезновением голода исчез и он? Подлинные люди? Он бросил своего отца, мать, жену, детей, даже не сказав, что он собирается уходить. Он просто сбежал, преодолев тысячу миль, изменил свое имя, может быть, даже цвет волос, одежду и стал Вернером Эрхардом. А его родители, жена, дети — все зависели от него, они голодали. А он предлагал проект борьбы с голодом — «через десять лет голод исчезнет с лица земли».