Я приступил к работе над книгой как исследователь и не только прочёл названные мной источники, но и проделал тот же путь, что и Аттила в ходе его вторжения в Европу. (Речь опять-таки идёт о приблизительном маршруте.) Более того, я посетил музеи, ознакомился с уцелевшими артефактами той эпохи и приложил все усилия, чтобы воскресить этот исключительно сложный политический и культурный период. Задача оказалась непростой хотя бы потому, что ни один народ не считает гуннов своими предками. Даже в Национальном музее Венгрии есть лишь один зал с немногочисленными экспонатами и краткими описаниями этого загадочного народа, а венгерские историки отрицают какую-либо связь между названием их страны и обитавшим в здешних краях племенем гуннов. Несмотря на то что имя Аттилы по-прежнему популярно в Венгрии и в 1993 году в Будапеште состоялась премьера рок-оперы, повествующей о знаменитом короле, венгры предпочитают говорить, что их предками были мадьяры.
Как жаль, что до нас не дошли полные и обстоятельные источники! В недавних исследованиях наметилась тенденция иного отношения к «варварам», и теперь их начали изображать уже не столь дикими и агрессивными. Возможно, гунны и правда заслуживают лучшей участи. Однако я подозреваю, что в действительности то смутное время было более странным, чем я мог себе вообразить. Должно быть, тогда существовали правдивые истории, ныне безвозвратно утраченные, и в них говорилось об удивительных поединках и беспрецедентном героизме, а полководцы и солдаты чем-то напоминали покорителей Дикого Запада. Как же отчаянно сражались все эти люди, желавшие пройти по треснувшему льду Римской империи!
Конечно, в моем сюжете много вымысла. Никто не упоминал о краже огромного меча: в хрониках говорилось только о его существовании. (А венгерские короли заявляли, что им удалось найти этот меч шесть столетий спустя.) Насколько нам известно, Зерко был просто обыкновенным шутом, а вовсе не имперским шпионом. Однако он действительно был женат, и Аэций с Аттилой неоднократно возвращали его друг другу. Евдоксий и правда возглавил неудавшееся восстание против Рима, а после бежал к Аттиле, но в хрониках нет ни слова о том, что его послали лазутчиком к вандалам. Хотя вполне вероятно, что Аттила понимал, какую угрозу представляет для Рима король Гейзерих, и их союз входил в его стратегические планы. Епископ Аниан вдохновлял своими проповедями отряды сопротивления на крепостных стенах Аурелии, а неизвестный отшельник назвал Аттилу Бичом Божьим, однако я намеренно объединил двух этих разных людей. Нигде не упоминается о пожаре во дворце Аттилы и о том, что огонь разожгла женщина, которую звали Иланой. Решающая роль Ионаса во всех великих событиях тоже целиком придумана мною. Короче говоря, я действовал достаточно свободно, приукрасил и без того захватывающую историю и не поскупился на выдумку.
Я должен также извиниться перед читателями за то, что перегрузил их внимание обилием географических и исторических наименований, а они в ту пору постоянно менялись. Например, Галлию Цезаря тогда больше знали по названиям римских провинций вроде Аквитании, а победа франков, благодаря которой их королевство стало именоваться Францией, была ещё впереди. Кельтский город Кенаб[81] стал римской Аурелией, а она впоследствии превратилась во французский Орлеан. Чтобы помочь современным читателям правильно ориентироваться, приведу ещё несколько фактов. Константинополь — это сегодняшний Стамбул, разрушенный город Наисс — балканский Ниш. Заброшенная крепость Аквинкум находится в пригородах Будапешта, а римский форт, атакованный Скиллой, расположен к юго-востоку от австрийского Зальцбурга. «Осы» Смилосенны — это современный Роттенбург, Августа Треверорум сделалась германским Триром, а Толоза превратилась во французскую Тулузу.
Кем был Аттила? Что он значил для истории? Во многих отношениях его судьба столь же туманна и увлекательна, как жизнь легендарного короля Артура. Но одно нам всё-таки известно: королевства, уцелевшие после нашествия гуннов и распада Рима, постепенно создали Западную Европу, а значит, и цивилизацию, господствующую в современном мире. Там, где древние и отважные воины разбили армию гуннов, заставив её отступить, они заложили фундамент нашей нынешней безопасности. Стоит лишь пройтись по полям, рядом с фермерскими хозяйствами вокруг Троа, представить себе, как духи десятков тысяч атакующих конников решают судьбы мира, и вы приобретёте настоящий исторический опыт. Это волнующее и незабываемое впечатление.