Для людей, воспитанных в жестких рамках евангелического мировоззрения, было совершенно ясно, что все беды и напасти 1692 г. — от дьявола. Пуритане Новой Англии никогда не забывали о нем, а также о его помощниках на земле — ведьмах. Вера в сверхъестественное не подвергалась сомнениям. О ведьмах и одержимости демонами говорилось в Библии; законы Массачусетса превратили заповеди Моисея в юридическую норму. Ведовство было частью мировоззрения колонистов, тем более значительной, что Массачусетс был не колонией и не республикой, а теократией. Это означает, что взгляды, которых придерживались священники, становились здесь законом Божиим и законом человеческим. Контроль Церкви над государством отчасти объясняет, почему в Массачусетсе всеобщая истерия и охота на ведьм вспыхнула как раз тогда, когда повсюду подобные настроения угасали (напомним, что в Англии последнюю ведьму казнили в 1685 г.). Ересь рассматривалась и как преступление политическое, пуритане верили, что в намерения ведьм «входило уничтожить Салем, начав с дома священника, разрушить Церковь и утвердить на их месте царство сатаны». Аналогичные соображения посетили и англичанина Джона Эвелина, который в своем дневнике записал (4 февраля 1693 г.): «Неслыханные рассказы о расцвете ведовства в Новой Англии; мужчины, женщины и дети вступали в союз с дьяволом, угрожая ниспровержением правительству».
Непосредственной причиной «ниспровержения» послужили несколько незамужних молодых женщин, которые наведывались в дом преподобного Сэмюэла Парриса послушать сказки его рабыни Титубы, негритянки из Вест-Индии. Дочь священника Элизабет, которой в ту пору было 9, и ее кузина Абигайл, 11 лет, испытали в результате столь сильное эмоциональное возбуждение, совпавшее к тому же с началом периода полового созревания, что у них начались припадки: девочки истерически всхлипывали и бились в конвульсиях. Припадки Элизабет не прекратились и после того, как ее отправили жить в дом Стивена Сэмюэла Сьюэлла (брата судьи Сэмюэла Сьюэлла, который позднее отказался от участия в процессе). В первом опубликованном отчете о возмущениях в Салеме, который назывался «Краткое и истинное повествование» (1692), Деодат Лоусон, предшественник преподобного Сэмюэла Парриса, рассказывал, как Абигайл на его глазах «подбежала к огню и стала выхватывать из него горящие головни и разбрасывать их по дому; а потом с разбегу забралась на заднюю стенку очага, точно хотела вылезти в дымовую трубу».
Элизабет Паррис и Абигайл Уильямс первыми бросили вызов всему миру взрослых: они нарушали законы, демонстрировали непослушание, презрение к авторитетам и даже шли на прямое нарушение норм и правил со смелостью, которая малолетним преступникам нашего времени и не снилась. Маленькая Элизабет, воспитанная строжайшим отцом, швырнула Библию через всю комнату, и это сошло ей с рук. Абигайл, которая жила в доме Парриса, стала центром всеобщего внимания в торжественный день 11 марта, когда все постились ради избавления от колдовства: она вопила и носилась так, что сорвала все молитвы. В воскресенье, 20 марта, во время проповеди, которую должен был читать гость дома, преподобный Деодат Лоусон, Абигайл устроила беспримерной наглости представление, и никто не сказал ни слова, все только удивлялись. Вот как описывает происшествие сам Лоусон:
Когда пропели псалмы, Абигайл обратилась ко мне: «А теперь вставай и говори свой текст». После того как он был прочитан, она сказала: «Это очень длинно». После полудня, когда я сослался на свое учение, Абигайл Уильямс заявила: «А я и не знала, что у тебя есть какое-то учение. Если ты о нем и говорил, то я забыла».
Позднее, во время допроса Джона Проктора, Паррис, который выступал в роли секретаря, записал:
Пока мы расспрашивали обо всем этом, готовясь записать его слова, Джон (индеец) и Абигайл шумели так, что нам пришлось вывести их, и только тогда я смог сделать эту запись.
Это было только начало, но именно из истерических припадков перевозбужденных подростков развилось позднее обдуманное притворство девушек постарше. Роберт Калеф, купец из Бостона, который наблюдал все происходящее, отмечал, как с самого начала девушки у себя дома принимали «всякие странные позы, делали причудливые движения, произносили глупые смехотворные речи, из которых ни они сами, ни окружающие ничего не могли понять».
Из этих старших девушек Энн Патнам была самой младшей — в начале событий ей было всего 12. Элизабет Хаббард, работавшей на своих дядю (доктора Уильяма Григгса) и тетку, было 17 лет; Мэри Уолкотт — 16; Мэри Уоррен, служанке в доме Джона и Элизабет Проктор, — 20; Мерси Льюис, еще одной служанке (из дома Патнамов), — 19; Сьюзен Шелдон и Элизабет Бут по 18 лет. Эти восемь «сучек-ведьмочек», как их назвал Джордж Джейкобс, один из обвиняемых, и были заводилами. Однако помимо них нашлись и другие молодые люди, которые вели себя странно и тоже обвиняли соседей, — Сара Черчиль, двадцатилетняя служанка Джорджа Джейкобса, Сара Траск, 19 лет, Маргарет Реддингтон, 20 лет, Фиби Чандлер, 12 лет, и Марта Спрейг, 16 лет.
Когда закончился процесс, все эти подростки повзрослели на один год, и суд именовал их «взрослыми людьми». Даже двенадцатилетнюю Энн Патнам, не по годам развитую девочку, в суде называли не ребенком, а «незамужней женщиной».
Не далее чем в 1668 г. общественное мнение чрезвычайно занимало явление одержимости, которому приписывали происшествие с детьми Гудвинов в Бостоне. Детям Гудвинов принадлежит не последнее место в большой плеяде детей-обвинителей. Губернатор Массачусетса Томас Хатчинсон заметил: «Дети из Салема вели себя так, что не оставалось никаких сомнений — истории об одержимых детях в Новой Англии читали вслух или передавали из уст в уста».
Учитывая, что традиция приписывать неоднозначное поведение подростков вмешательству потусторонних сил уже тогда была не нова, нет ничего удивительного в реакции общественности Салема на поведение детей. Местный врач, доктор Уильям Григгс, который приютил в своем доме одержимую девочку, и местные священники поставили диагноз: ведовство. Местные судьи нашли подозреваемых, на которых можно было свалить выходки девочки, и доказали правильность выводов врача и священников.
Хотя ни у врача, ни у священников не нашлось иных объяснений странностям поведения подростков, кроме ведовства, один из обитателей колонии внес практическое предложение, как остановить его проявления. «Если этим девчонкам дать волю, так мы все тут скоро станем ведьмами и демонами; так что надо бы их привязать к столбу да и выдрать как следует». Его предложение оказалось эффективным, ибо, по свидетельству Джона Проктора, когда его служанка Мэри Уоррен «впервые забилась в припадке, он посадил ее за прялку и пригрозил выпороть; припадок немедленно прекратился, но, увы, не надолго: на следующий день ему пришлось уехать из дома, и все началось с начала».
Итак, советом Проктора пренебрегли, и население Салема предпочло сверхъестественное объяснение рациональному. Мэри Сибли, тетушка Мэри Уолкотт, невольно разожгла всеобщее любопытство следующим поступком. Она позвала мужа Титубы, индейца Джона, и попросила его сделать «ведьмину лепешку». Новоанглийский альманах того времени приводит рецепт: «От лихорадки. Возьми ячменной муки, перемешай с детской мочой, запеки и скорми собаке. Если ее затрясет, значит, ты излечишься». Возможно, миссис Сибли также надеялась, что если собака заболеет, то девочки расскажут, кто и как наслал на них недуг. Когда преподобный Сэмюэл Паррис наконец осознал, что творится у него под самым носом, разгорелся настоящий пожар.
Вот так обыкновенные шалости подростков превратились в громкое дело. Возможно — хотя утверждать что-либо трудно, — дети ухватились за идею преследующих их призраков, чтобы уйти от наказания за свое ни на что не похожее поведение. Постепенно уловка стала обрастать все новыми и новыми сложностями. Титуба была первой, кто рассказал суду о призраках соседей, которые приходят к ним и пытаются переманить их на службу дьяволу. На прямой вопрос: «Кто доставляет вам мучения?» — не последовало столь же прямого ответа, и тогда судьи стали задавать наводящие вопросы, на которые пришлось все же отвечать. Первыми жертвами, чьи имена прозвучали в суде, стали, как и следовало ожидать, наиболее беззащитные члены общины: Титуба, рабыня-негритянка, Сара Гуд, нищенка, имевшая обыкновение курить трубку, и Сара Осборн, калека, которая трижды побывала замужем. У Марты Кори, четвертой обвиняемой, был незаконнорожденный сын-полукровка. Девочки, после того как возвели напраслину на ни в чем не повинных людей и увидели ужасающие последствия, к которым их обвинения привели, испугались еще сильнее и уже ни за что не хотели говорить правду.