****
СОН. Он идёт по тропинке к реке. Вокруг зеленеют кусты, под ногами трава, а навстречу ему идёт девушка с большой собакой на поводке. Они поравнялись, и собака дружелюбно схватила его за ногу, чтобы он остановился.
Он останавливается. И девушка тоже.
- Ты кто? - спрашивает он у девушки.
- Иеродула,- отвечает девушка.
Он знает, кто такая иеродула. Храмовая проститутка. Она возле храма отдаётся любому желающему за символическую плату.
- Но где же твой храм? - удивляется он.
- Вот! - она обводит рукой вокруг. Все кусты, все деревья, вся трава - вот её храм. Но теперь уже она спрашивает у него:
- А ты как живёшь? Не боишься, что станешь бросаться на людей? Попробуй пять лет прожить без еды или без питья.
Иеродула права. Он смущён. Но всё равно возражает: - Это ведь грех.
Она смеётся.
- Когда в безводной пустыне колодец, пусть страждущий путник напьётся. Это не грех.
ПРОХОЖДЕНИЕ. Он проснулся. Лежит, обдумывает свой сон. Иеродула правильно ему сказала. Пять лет без женщины, это слишком. Она просто прочитала его мысли. Он сам давно уже так думает, сон повторил ему его собственные мысли. Но ведь рыжая Надя к нему не вернётся. Ведь не вернётся, давно это ясно. Давно. Тогда чего он ждёт?
Он зажигает бра над головой. Теперь видны часы. На них два часа ночи. Ещё бы спать и спать. Но не хочется ему спать. Совсем не хочется.
Возле дивана лежит библия, иногда он её почитывает перед сном. И сейчас открывает наугад.
БИБЛИЯ. 13 Женщина безрассудная шумливая,
глупая и ничего незнающая
14 садится у дверей дома своего на стуле,
на возвышенных местах города,
15 чтобы звать проходящих дорогою,
идущих прямо своими путями:
16 «кто глуп, обратись сюда!»
17 «воды краденые сладки,
и утаенный хлеб приятен».
18 И он не знает, что мертвецы там,
и что в глубине преисподней зазванные ею.
(Но ты отскочи, не медли на месте, не останавливай
взгляда твоего на ней;
ибо таким образом ты пройдёшь воду чужую.
От воды чужой удаляйся, и из источника чужого не пей,
чтобы пожить многое время,
и чтобы прибавились тебе лета жизни.)
(КНИГА ПРИТЧЕЙ СОЛОМОНОВЫХ, 9).
ПРОХОЖДЕНИЕ. Он откладывает библию. Толстая красная книга его утомила. Что она может сказать? Что иеродула не права? Да, он помнит: «Глубокая пропасть - уста блудниц»... Глубокая пропасть... А он никогда в своей жизни не имел дела с блудницами. Была жена. Семь лет жил с женой. Потом мучительный развод. Потом четыре года одиночества. И вдруг почти год жизни с подругой. Год как праздник. Разлад, ссора - и снова одиночество. Пять лет одиночества. Годы, подобные дням. Дни, подобные минутам. А минуты - лишь стук часов, работающих на батарейке. А батарейка... Нет, дальше распутывать ему надоело. Что толку с такой философии? Что толку вообще от философии? Вот он сам как будто философ, когда-то окончил университет, философское отделение, окончил с отличием - но что толку? Лучше бы эти годы учения он посвятил женщинам. Женщина - самая лучшая философия. Когда она рядом с тобой, тут, под боком - ничего другого и не надо, совсем ничего. Наверное... Правда, ей самой многое надо, слишком многое... Он вздыхает. Так устроена жизнь. Ничего не желать - самое правильное. Ничего не желай, всё - иллюзии. Но вот только ничего не желать можно в Индии, лёжа под пальмами, наслаждаясь теплом; а здесь, в феврале - здесь какая нирвана? В окно и не выглянуть, хмурая зимняя ночь, в квартире холодно и не уютно, холодно даже под одеялом - но счёт за отопление придёт такой, что волосы встанут дыбом, в этом он не сомневается. Лучше молча терпеть холод и не вспоминать о счёте за отопление. Лучше так.
ПАМЯТЬ. Его первую девушку звали Виола. Имя было весьма поэтическое, сразу ассоциировалось с Италией, а там - Данте, Петрарка, а ещё раньше Вергилий, но Виола... она была литовка, не итальянка. Её удивительно большие глаза, синие-синие, как васильки, эти глаза, они могли заместить всё, всех Дантов и Петрарок, всё было там, все стихи всех поэтов, все философии - всё! Так он когда-то считал. Он обещал положить к её ногам все сокровища мира, ибо достойна, когда-то он обещал, а теперь ему стыдно об этом вспомнить. Нелепыми были его обещания. Никогда бы он их не исполнил. Даже малую толику. Просто лопнул бы от натуги - и всё. Слишком многое он обещал. Она его раскусила. Она отвергла его со всеми обещаниями - и ему страшно представить, что было бы, если бы не отвергла. Как бы он загибался. Ведь он бы не смог не сдержать слова, ведь пришлось бы ответить. Но не пришлось. И слава богу! Его Виола вышла замуж за какого-то мелкого буржуйчика, у них дом и машина, им как будто хватает - и пусть живут.