Воля волит.
Воля.
Воля как вол.
Вол тащит мир.
В. «В» - это вход. Вход и выход. Вход в свой дом и выход из своего дома. И снова: вход - выход. И снова. Вход-выход. Вдох-выдох. Жизнь. Воление. Воля.
****
ПРОХОЖДЕНИЕ. Ноябрь. Листья с деревьев облетели, солнца больше не видно; светает поздно, темнеет рано. Зима где-то рядом. Не за горами.
Люди совсем приуныли. Людям не хватает света. Света и тепла. Люди кашляют и чихают. Весь троллейбус наполнен кашлем, словно среди пассажиров по цепочке передаётся команда: только один кашлянул, как за ним следующий - и дальше, дальше, до самой водительской секции, а оттуда назад, до задних сидений. И снова вперёд.
Он всё же не кашляет. Он - не толпа. Он - один. Сам по себе. Стоит у окна, на каждой остановке оценивает входящих, а между остановками думает об Индии. Там уже закончился сезон дождей и теперь там, наверное, как в сказке. Шелестят вайями кокосовые пальмы на пляжах Гоа... Он уже потратил столько денег на Веру, что мог бы съездить в Индию, осуществить свою давешнюю мечту. Но теперь его Индия - Вера. И где же она?.. Ни того, ни другого.
Остановка. Нет контролёров. И Веры нет. Неделями пропадает. В ноябре у неё должен быть суд. Она говорила, что ей светит пять лет. От пяти до восьми... Если всё это правда, за пять лет он её забудет. И, наконец, поедет в Индию. Прочь от осени. Прочь от зимы.
Остановка. Здесь он выходит. Дальше надо пешком мимо кладбища. Он топает, его обгоняют машины, на другой стороне улицы лает собака; от кладбищенской ограды веет холодом и сыростью - плохо там, за оградой, плохо. Почему же Вера так туда стремится, почему колет себе в вены гадость, разбавленную стиральным порошком или мелом... Стиральный порошок в венах... что может чувствовать человек... что может чувствовать?..
Звонит колокол. Словно в такт его мыслям звенит. По ком звонит колокол? По ком?
Остановка. Он так разогнался, что идёт дальше. Он уже согрелся от быстрой ходьбы и зачем ему кашляющий троллейбус, зачем эти чихи... Лучше пешком.
Парк. Здесь Вера покупает свою дурь. Но никого нет на скамейках. Спят ещё наркоманы. Досматривают свои мультики... Что им может сниться? Сколько раз он спрашивал, но Вера ни разу не сказала, что ей снится. Может быть, вообще ничего. Сон наступает, когда она просыпается, когда надо опять добывать деньги... а когда она спит, там тихий покой... как на кладбище, как за оградой.
Перекрёсток. Справа металлическая стела с часами и с табличками расстояний до Лондона, до Нью-Йорка, до Мельбурна... до Дели только расстояние не указано и до Мумбаи не указано тоже... а в Лондон ему ни к чему и в Нью-Йорк ни к чему. На часах 8:01. В 8:13 его автобус. Он успевает пешком.
Центр города. Слева оживший базар, справа железнодорожный вокзал. В подземном переходе уже звенит гитара. И слышна песня. «Группа крови на рукаве, Мой порядковый номер на рукаве, Пожелай мне удачи в бою, Пожелай мне удачи...»
Светофор. Перекрёсток. Справа цирк с большими афишами... пошла бы Вера с ним в цирк, смогла бы высидеть представление?.. Не смогла бы... ведь не смогла бы.
Остановка автобуса. Надо втиснуться, сжаться, скукожиться. Не обращать внимания на чихи и на кашель. Переехать мост, потом вдоль реки, потом на запад, через трамвайные рельсы, вираж на юг, а после на север. Мимо торговой базы, мимо автобусного парка, мимо бензоколонки, мимо складов. Потом будет поворот в лес. В том лесу ипподром, за ипподромом посёлок - в том посёлке ему выходить.
Он выходит. Пролазит через дыру в заборе, подбирает в тайнике ключ, открывает дверь в дом.
В доме сыро и холодно. Так же само, как и на улице. Сыро, холодно и темно. В доме нет электричества. Он этим и занимается. Будет ставить электрощиток, а от него поведёт линии проводов на розетки и на освещение. Потом он подключит щиток, и в доме появится электричество. Станет светло. Он включит два калорифера, и будет тепло. Дом оживёт. Придёт на помощь его напарник, они поставят регипс, потом наклеят обои, положат кафель, покрасят потолки. Сантехники проведут отопление, газовики подключат газ. И после Нового года хозяева заселятся в свой новый дом. После Нового года. А пока... Пока в доме темно, холодно и сыро. И он работает один. Возится со щитком, прозванивает провода, прикручивает распределительные коробки. День незаметно пробегает. Совсем незаметно. Он только вдруг замечает, что снова стало темно. Значит, ему пора на обратный автобус. Значит, пора...
****
ПРОХОЖДЕНИЕ. Он сидит на диване, в ванной плещет вода, гремит кран. В ванной... Вера стирает бельё. Его бельё.
Он встаёт, идёт посмотреть. До сих пор трудно поверить. Вера вся взмокла (наверное, от брызг), но она такая серьёзная, такая сосредоточенная... Он даже не мог представить. И она что-то умеет. И она на что-то способна. Настоящая прачка!