СООБЩЕНИЕ. Я вчера не пришла, хотя очень хотела. Не поверишь, я сейчас в больнице, буду ещё 3 дня. Я сразу заеду к тебе. Я сильно упала, ободрала руку сильно, ушибла спину, руку, ногу, вся в синяках - увидишь. Сотрясение получила, хорошо небольшое, но голова болит ужасно. Шишка на голове, царапина. Шея болит тоже. Грудная клетка отбита, трещина с правой стороны. Я лежу, встать не могу. Мама недавно от меня уехала, телефон привезла, сок, сладкое. М
ПРОХОЖДЕНИЕ. Что значит последнее «м», он не понял. Может быть, ОМ?.. Вера катится под откос. Долго всё-таки катится. Растянуто во времени. По капле.
За окном дождь. Всё тот же дождь. Зимы ещё не было. Снега не было, льда не было. Вере негде поскользнуться. Разве что в луже. Толкнул героин.
Тишина. Люди притихли. За стенами люди притихли. Наверное, готовятся. Накрывают на столы. Будут пить шампанское и водку, будут есть шашлыки и салаты. А он сидит на диване, закрыл глаза... но даже если и откроет, в комнате уже темно, темнеет в четыре часа, но дни уже начали прибавляться, по минутке, но начали, и поэтому у людей праздник. Новый год. А у него пустота. Он один. Он, кажется, дремлет. У него равновесие. Он всё позабыл... Но кто-то рогатый и круглый стоит перед ним... Рогатый и круглый с хвостом... Немного смешной... Просто смешной.
- Так не честно,- говорит бес.- Ты должен бояться.
Но он не боится. Ведь бесу нечего от него взять. И тогда тот, понурив рогатую голову, уходит. Просто исчезает.
Он открывает глаза. Темно. И пахнет жарящимся мясом. Шашлыком. И вдруг вспыхивает свет. Раздаётся грохот. Дребезжит стекло окна. Там, на улице, энтузиасты уже начали новогодний салют. Взрываются ракеты. Гоняют бесов. Бесы боятся салюта. Бесы попрятались...
Он встаёт, подходит к окну, глядит на фейерверк: шипение, взрыв, брызги света, дребезг стекла. Опять: шипение, взрыв, брызги, дребезг. Новый год. Прибавляются дни. Опять прибавляются понемножку. Солнце начало возвращаться.
Но сейчас ночь. Ночь и салют. Ночь, салют, одиночество.
Так.
****
ПАМЯТЬ. В январе Вера пришла к нему в последний раз. Она была располневшая и какая-то не такая. Какая-то неопрятная, как ему показалось. Она осталась у него на ночь, но он не испытывал от этого большой радости. Почти ничего не испытывал. Какие-то дежурные чувства, дежурные ощущения. Привычка. Рутина. И ничего больше. Кажется, ничего больше. Но Вера исчезла.
ПРОХОЖДЕНИЕ. Он едет в городском автобусе на новую работу. За окном белёсый морозный туман. Вера исчезла - и ударил мороз. Когда уже, казалось бы, весна не за горами, когда осенним дождям пора становиться дождями весенними, вдруг ударил сибирский мороз.
Таких морозов у них давно не было. Много лет. Город как будто замер. Улицы опустели. Все куда-то попрятались: и люди, и машины. А немногие смельчаки так укутались... как пленные немцы под Сталинградом. Так ему кажется, глядя на немногочисленных соседей по автобусу. Пленные немцы под Сталинградом. Подневольные люди. Он даже пробил свой э-талон. Если будут вдруг контролёры, он останется в сравнительно тёплом автобусе, не побежит на мороз. Но контролёры, конечно же, где-нибудь греются. Не станут работать в такую стужу. Но ему всё равно. Он думает о Вере.
ПАМЯТЬ. Первую неделю он даже не вспоминал. Больше смотрел, как крепчает мороз, как каждый день холодало на несколько градусов. А что от Веры не было вестей - ну мало ли... Такое бывало. И даже не раз.
Но на вторую неделю он всё же забеспокоился. По утрам мороз подкатывал уже к тридцати градусам, а ещё дул ветер, а ещё влажный воздух - очень было некомфортно на улице и если Вера снова где-нибудь «упала»... Упав в такой мороз, она могла и не подняться. Он решил ей позвонить. Но её телефон оказался вне зоны доступа. Он звонил три дня подряд - вне зоны доступа. На четвёртый день однажды вдруг пошли гудки, длинные - никто не брал трубку. А потом снова «вне зоны доступа». А после вообще «абонент отключён».
Потом вдруг пришло странное смс на латышском языке. «Приходи». Куда приходить? К кому? Номер отправителя был ему незнаком, но он решил, что это как-то связано с Верой. У неё часто менялся номер телефона. То она свою «трубу» закладывала в ломбарде, то теряла, то её украли, то сломалась... Она то меняла номер, то восстанавливала. С этим был кавардак, и он битый час шерстил свой мобильник, сравнивал все номера, с которых ему когда-то звонила Вера, с тем номером, с которого пришло смс «приходи». Однако номер оказался новым. Ранее не зафиксированным.
Через два дня с этого номера опять пришло сообщение: «Ну ты где?» И опять по-латышски. Вера не стала бы писать по-латышски. Но в этом была какая-то интрига, это было как-то с ней связано. Так ему казалось. Ведь она часто звонила с его телефона по своим наркоточкам - наверное, где-то там, на какой-то точке, зафиксировали его номер, и что он связан с Верой - и они могли знать что-то определённое. Он сам позвонил по этому номеру: там подняли трубку, но была тишина. Кто-то в трубку дышал, но ничего не отвечал. Как будто он не знал какой-то пароль. Он ведь и вправду не знал. Назавтра опять пришло сообщение. «Чау» по-латышски. То есть привет. Кто-то его приветствовал, он в ответ позвонил, но снова там молчали, потому что он не называл пароль. Не знал он этот пароль. Не знал и всё! Потом пришло сообщение от какой-то доктора Кемпе. Опять по-латышски. Она сообщала, что с 15-го февраля у её практики будет новый адрес - а он... причём тут был он? Точка переезжала на новый адрес? Он не понимал. Никогда раньше такого не было. Никогда раньше ему так упорно не приходили незнакомые сообщения. Но как только он начал разыскивать Веру... словно кто-то подсмеивался над ним... ведь, действительно же, подсмеивался... Откуда были все эти сообщения? С чего вдруг? Одно сообщение вообще получилось целым посланием. И снова по-латышски, хотя Вера не говорила на этом языке. Но вот кто-то ему писал: «Привет. У меня всё хорошо. Нахожусь дома и в настоящий момент остаюсь жить у себя. Всё отлично. Всё по плану»... Там ещё много чего было написано по-латышски, даже про пса какого-то говорилось (а Вера обожала собак, особенно щенков), но ни одного имени не упоминалось. Как будто специально писали загадками. Словно шифровка какая с тайным смыслом. «В настоящий момент остаюсь жить у себя». Номер оказался опять новым, он попробовал позвонить и по этому номеру, но там всё время шли короткие гудки «занято». А иногда сразу же связь обрывалась. Он попробовал раз пять, но не смог дозвониться и плюнул.