Он присел на стул. Он думает об Анне. Странные люди. Летом делали ей ремонт. Прошло полгода, поднакопила денег - и снова ремонт. Снова хочется новшеств, чего-то оригинального. Видимо, в жизни нет никаких новшеств, видимо, скучная жизнь... Даже деньги некуда тратить... Но ему выгодно... Только Анна... лучше бы съездила с Олесей куда-нибудь к тёплому морю, вполне могла бы съездить, зачем ей эти лампочки в полу, разве на потолке не хватает?.. Или съездили бы к Олесиному отцу. Дочурка была бы рада. Но Анна хочет лампочки в полу. Узорную плитку, и чтоб в неё были врезаны лампочки-леды. Если женщина хочет - как ей отказать? Он надевает респиратор и берётся за флекс. Надо резать бетон.
Сразу же поднимается туча пыли. Он открывает окно. Пора передохнуть. Пускай осядет пыль. Он вытирает ноги о влажную тряпку и уходит в другую комнату. Туда, где Олесин альбом.
Кошка Фрося. Рыже-полосатая. Словно тигрёнок. Кошка-тигрёнок. Он улыбается. Хорошо Олеся рисует. Вдруг вырастет художница. Он переворачивает страницу и... Он, кажется, видит себя. Рисунок подписан «У мамы ремонт». На стремянке стоит строитель и что-то делает на потолке. Наверное, врезает лампочку. Судя по всему, это он. Он летом врезал лампочки. Напарник тоже стоял на стремянке, но тот маленького роста, это, несомненно, он, а не напарник. И не астролог, тот вообще бородатый. Это он.
Он вглядывается в свой портрет. Детский рисунок, наивный, но... ведь у него доброе лицо, смешное и доброе, Олеся нарисовала его добрым. Надо же... Вот он работает, работает... а кто-то... а кому-то это всё-таки нужно... Не просто, чтобы выкинуть деньги. Он - добрый строитель. Как Олесин папа. Наверное, как папа. Которого почему-то нет.
Однако пыль уже улеглась. Пора резать дальше. Он плотно прикрывает дверь и ещё придвигает влажную тряпку к порогу, чтобы пыль не просачивалась под дверью, чтобы не попала туда, где Олесин альбом. Ведь он добрый строитель. Он - добрый.
Добрый и толковый.
****
РАЗМЫШЛЕНИЯ. Он сделал лампочки за неделю. Анна была довольна. И даже Олеся сказала ему спасибо. А он погладил её по белокурой головке. Может быть, она его ещё нарисует. Может быть... Но ему снилась Вера. Как будто Вера. Что-то непонятное. Он тужился сообразить - и не мог. Что-то странное происходило. Очень странное.
Тринадцатое марта. Уже рассвело, и на балконе давно чирикают воробьи, просят завтрак, а он всё ещё лежит в постели. Лежит и лежит. Он думает о Вере. О Вере и о себе. И ещё об андрогине. И о боге Эроте.
У каждого человека есть некое описание себя. Каждый в глубине души помнит, что я - такой-то и такой-то, от других жду того-то и готов дать им это; от любимого человека прежде всего хочу следующего, взамен готов дать ему то и то; и нечто могу простить и даже больше, но только не... Но только не... А вот если вдруг человек выбросит своё описание, если отринет всё, раз - и на свалку... тогда его содержание пустота, тогда вместо него остаётся лишь форма, идеальная форма, пустой сосуд... И вот в этот сосуд тогда входит бог Эрот, заполняет его своей силой, до краёв заполняет... Так было с ним. Ведь так было. Когда он был с Верой - так было... Сам бог Эрот входил в него. И заполнял до краёв. А он входил в Веру. И был андрогин. Был... Он помнит. Ведь был... Но где теперь Вера?.. И что с ней?.. Где?.. Что?..
ПРОХОЖДЕНИЕ. Он встаёт. Быстро завтракает. Потом, не доев, высыпает остатки воробьям. Потом... У него появился план. Да, у него есть план. Он садится за стол и пишет записку. Всего несколько строк. Записку он вкладывает в конверт. Но конверт остаётся неподписанным. Он не знает адреса. Прямого адреса не знает. Но на обороте пишет обратный адрес. Свой.
Он вышел на улицу. Весеннее солнце выглядывает из-за домов. На газонах и на обочинах улиц ещё лежит серый снег, но на тротуарах уже чистый асфальт. Дворники хорошо поработали. А теперь дальше работает солнце. Солнце и весна.
Троллейбусная линия, почта, поворот налево, поликлиника. За поликлиникой главная улица с трамвайными рельсами посередине. Здесь Вера от него смоталась. Ему позвонил напарник, и она улизнула... И ещё раз он провожал её до магазина на той стороне. А дальше она сама пошла по тропинке между домами. Сейчас он тоже обходит магазин «Глобус» и идёт по тропинке между домами. Там ещё снег, но тропинка протоптана, люди ходят - и Вера тоже тут шла. Он помнит, как она шла.
Он проходит между домами, и тропинка заканчивается. Здесь стоят три здания в форме буквы П, за ними длинный забор детского сада. Значит, эти три дома... Один из трёх. Какой же? В какой дом шла Вера? Как ему догадаться?..
Он решает пройтись мимо всех трёх домов. Первый ничем его не впечатлил. Второй тоже. А вот третий... Как гром среди ясного неба. Он просто не верит своим глазам, он трёт их руками, моргает и снова глядит на табличку. Всё так. На чистом государственном языке там написано: Magdalēnas iela 2. Улица Магдалины 2... Дом Марии Магдалины второй версии.