Достаточно будет пришить к одному концу колбаски новую трубку. Я отмеряю нужный размер трубного протеза. Ткань, в которую предстоит вшить протез, хрупкая, как мокрая туалетная бумага, и вначале для ее усиления я пришиваю по кругу войлочные кольца. Я помню, как такого рода шитьем занималась моя мама. В детстве ей приходилось постоянно пришивать к моим штанам заплатки из плотной ткани, чтобы они продержались хоть какое-то время. Неплотные швы приводят к самым жутким осложнениям. Но действительно ли все плотно – это я узнаю лишь спустя много часов, по окончании операции. Зашивая, я осторожен и сосредоточен как никогда. Любой слишком короткий стежок, любое слишком большое расстояние от одного укола иголкой до другого может привести к разрыву и течи. Шов удается, и мы приближаемся к эпицентру операции. Температура тела пациента составляет 18°. Его голову мы завернули в лед, чтобы защитить мозг.
– Голову ниже, отсасыватель приготовить, машину остановить, – говорю я.
На этот раз я и правда использую командный тон. У пациента отсутствует кровообращение, но роторные насосы аппарата жизнеобеспечения не работают. Чтобы воздух не проник в сосуды головы, ее опускают. Это состояние можно описать как клиническую смерть. Теперь все должно получиться, нельзя терять ни минуты, а лучше и не секунды. Полная остановка кровообращения не должна длиться дольше 45 минут, иначе мозг получит повреждения. Данная операционная техника возможна лишь потому, что потребность мозга в кислороде при температуре тела 18° весьма незначительна. Поэтому некоторые жертвы несчастных случаев выживают даже в ледяной воде. Из-за сильного переохлаждения их мозг не отмирает, и сердце может продолжать свою работу.
Я открываю зажим и заглядываю в ту часть аорты, которая ведет к мозгу – другому концу колбаски. Заглянуть в человека еще глубже вряд ли возможно. В помещении очень тихо. Когда во время других операций я смотрю на обездвиженное сердце, у пациента, как правило, еще имеется кровообращение. У этого больного кровообращения нет. Его связь с жизнью – надеюсь, лишь временно – прервана. Команда врачей и пациент идут в никуда по тропе между жизнью и смертью.
Мы кропотливо изучаем аорту изнутри и ее ответвления в артерии мозга, одну из важнейших узловых точек сосудистой системы человека: 30 % объема крови сердце доверяет мозгу, хотя вес мозга составляет лишь 2 % от массы тела. Без этой дотации энергии из сердца наш высокопроизводительный компьютер и серверная непременно бы сломался. В нормальных условиях мозг постоянно сообщает сердцу, сколько крови и кислорода ему нужно, и возможности сердца как насоса играют существенную роль в поддержании этого особого мозгового кровообращения [10]. Даже когда с ним не все в порядке, в состоянии шока и при значительных повреждениях сердце до последнего старается поддерживать кровообращение и готово делать это за счет кожи или других органов. Если и существует на свете самоотверженная любовь, то это очень на нее похоже.
К счастью, дуга аорты выглядит лучше, чем я предполагал. Других разрывов на ней не видно. Значит, восстанавливать и имплантировать связующие звенья с мозгом отдельно не придется. Я удаляю пораженную ткань аорты, заходя так далеко, как только могу, а остальную часть укрепляю войлочными полосками. Я несколько раз тщательно замеряю и отрезаю кончик протеза там, где нужно. Он ни в коем случае не должен оказаться слишком коротким, но и не должен изгибаться. Снова накладываются войлочные полоски, и протез теперь с высочайшей осторожностью пришивается со стороны головы. Чтобы еще лучше защитить мозг, в него параллельно через специальные иглы закачивается насыщенная кислородом кровь. Перед тем, как наложить последний шов, из всей системы нужно тщательнейшим образом откачать воздух, чтобы исключить повреждение сердца и мозга воздушными карманами.
Параллельно медленно запускается аппарат жизнеобеспечения и открывается зажим аорты. Этот момент решающий: сейчас станет ясно, плотные ли швы или же имеются грубые подтеки. На данный момент операционного вмешательства кровь пациента сильно испорчена. Теперь эта субстанция напоминает воду из-под крана, она совсем не свертывается, капает и подтекает со всех концов. Остается надеяться, что с запуском процесса свертываемости кровь почувствует себя лучше. Но на это может потребоваться время.
Мы оперируем уже 3 часа, и операция продлится еще как минимум столько же. Начинаем согревать пациента: примерно через час его тело достигнет своей изначальной температуры в 36°. Подготавливать пока нечего. Сейчас четыре часа утра или ночи, никто из нас точно не знает, и мы ждем. Все измождены, лица у всех серые, глаза красные. Вязкая усталость липнет к потолку и грозит опуститься на нас. Я прошу своих ассистентов пойти выпить кофе, а сам тупо гляжу на датчик температуры, который мучительно медленно ползет вверх. Сердце снова начинает мерцать, и при 28° происходит дефибрилляция. Для этого к сердцу прижимают две металлические ложки, которые выглядят, как набор для салата, и подается ток. Сердце ненадолго сжимается и снова мерцает. Мы пытаемся опять. Ничего. Бог любит троицу – и сердце бьется дальше. Мы радуемся от души, хотя уже еле стоим на ногах. Мы вдруг снова бодры. Бьющееся сердце пациента, даже если оно и выглядит, на мой взгляд, слегка растерянным, заражает нас жизненной силой. Нет ничего прекраснее, чем бьющееся сердце. Спустя столько лет я в такие моменты всегда чувствую себя растроганным. Ведь это, черт побери, настоящее чудо. Я счастлив, что могу быть тому свидетелем.