Проехав большой госпиталь, автобус прибыл в наш сектор. Путешествие было окончено. Начинался новый этап в нашей жизни.
Впечатления первого дня запомнились нам особенно четко. Предстояло еще много путешествовать, знакомиться с Бокаро и его окрестностями, с его тружениками, делить с ними и будни и праздники, много работать, открывать для себя свою Индию, обретать новых друзей, увидеть не воображаемую экзотическую страну, а реальную и еще более прекрасную и экзотическую, чем ее официальный парадный портрет. Нас ждала Индия контрастов, древних памятников, современных достижений, добрых и талантливых людей.
КРАСАВЕЦ-ЗАВОД
Шарма назвал завод красавцем. Трудно было не согласиться с ним. Крупнейший в Азии металлургический завод поражал не только масштабами. Он гармонично вписался в абсолютно равнинную местность. Своими высотными корпусами и трубами завод словно рвался ввысь. Он красив всегда: и на фоне багряных закатов, и в мягких лучах восходящего солнца, и на ночном небе, подсвеченном отблесками разливаемой стали.
Городские секторы удалены от завода. Создателям проекта комплекса завода и города удалось найти такое местоположение для жилых районов, что на них никогда не выпадают вредные осадки. Зато какие неудобства причиняет жителям Бокаро построенная англичанами ТЭЦ! К заводу она имеет косвенное отношение, но город постоянно помнит о ней. Когда дует северный ветер, высокие столбы дыма, вырывающиеся из ее труб, стелются над землей, засыпая Бокаро черной едкой пылью. Северный ветер обычно поднимается к вечеру. Пахнет копотью, от дыма болят глаза, и кажется, что в них впиваются тысячи иголок.
Каждое утро улицы Бокаро заполняют потоки велосипедов и автомобилей. Они стекаются на главную улицу, ведущую к заводской проходной. Поток автомобилей значительно редеет, проносясь мимо заводоуправления, учебного центра и конструкторского бюро, которые находятся намного ближе к городу, чем сам завод. Проделав еще несколько километров, сбавив скорость, поток велосипедистов исчезает в арках проходной, где охрана завода, все те же бравые солдаты, пропускает смену на заводскую территорию. Проходную украшают два транспаранта. Один гласит: «Добро пожаловать», а другой напоминает: «Завод зависит от рабочих, а рабочие от завода».
Рядом с проходной стоит небольшой памятник строителям Бокаро. Это фигуры людей с лопатами, кирками в руках и грузовыми корзинами на головах в натуральный рост — напоминание о миллионах чернорабочих, которые выполняют здесь основные строительные операции. Их положение — одна из наиболее тяжело разрешаемых проблем.
Сколько раз сжималось сердце при виде полуобнаженных людей, которые в жару копают землю, замешивают раствор, прокладывают идеально гладкие ленты дорог. А сколько среди них женщин! Стройные и худенькие, они скорее напоминают хрупкий тростник, чем чернорабочих. Их грациозные фигуры слегка покачиваются под тяжестью ноши на головах. Женщины переносят в корзинах землю и камни, вес которых иногда достигает тридцати килограммов. Часто приходилось видеть их грудных детей, которые были заботливо устроены где-нибудь в тени, неподалеку от места работ. Трудясь под проливными дождями и палящими лучами солнца, они довольствуются луковицей и горсточкой вареного риса или фасолевой похлебкой.
Первые впечатления от вида нищих, калек и детей, собирающих милостыню в Дели, на вокзалах и базарах, возле храмов, отступают на задний план при мысли об участи халаси — чернорабочих. Ведь нищенство по-прежнему остается в Индии профессией, хотя правительство Республики проводит специальную программу по его искоренению. Стали редкими случаи, когда в бедных многодетных семьях одного из детей умышленно калечат в младенчестве, чтобы он мог собирать хорошую милостыню. Теперь каждый ребенок может ходить в школу, получить профессию и тем самым разрушить извечный уклад традиционного наследования социального и имущественного положения. Один из наиболее популярных индийских журналов, «Индиа тудэй», часто печатает материалы, разоблачающие нищих-профессионалов. Они переодеваются, гримируются и не только меняют внешность, но и успешно имитируют всяческие увечья, даже могут изобразить страшную проказу. Эти люди появляются в самых различных уголках страны. Их капитал, заработанный сбором подаяния, как правило, превышает состояние предпринимателя средней руки.
Положение халаси-чернорабочего ни в какой степени нельзя сравнить с положением нищего. Оно намного хуже. Речь идет о людях, готовых трудиться. Но они не имеют профессии.
Это обедневшие крестьяне, которые бросили родные места и ушли на заработки в те районы, где начинается строительство какого-то объекта. Их тяжелый труд можно облегчить с помощью современной техники. Но тогда эти люди лишатся работы. А современная техника в Индии есть: и отечественная и иностранная. Искусственно замедляя ее внедрение, правительство тем самым помогает миллионам беднейших семей. В то же время для них создаются учебные центры, где любой может получить новую профессию.
Индийцы всегда гордятся своей работой. Нам никогда не приходилось видеть их неопрятными или грязными на рабочих местах. Мы любовались, глядя на поток велосипедистов, вливающийся в проходную завода. Густо напомаженные и аккуратно причесанные головы рабочих поблескивали на солнце. На них были надеты чистые рубашки и брюки самых невероятных светлых тонов — от ослепительно белого до радостно розового или голубого. Эти наряды были бы более уместны для поездки на праздник или ярмарку. А ведь они спешили на свои рабочие места — в цеха и к доменным печам, конвертерам и прокатным станам. На свежих, чисто выбритых лицах мелькали знаки, оставленные рукой брахмана, который благословил их на трудовой день. Волнистые поперечные линии, нанесенные белой краской, красные «солнышки» на лбах осеняли им путь на завод. Жилистые ноги энергично крутили педали тысяч велосипедов, ловко обгоняя в заторах менее подвижные мотоциклы, мотороллеры и автомобили, на которых ехали инженеры. К восьми часам ворота проходной полностью поглощают утреннюю смену и на дороге становится безлюдно и тихо. Лишь изредка появится бродячая корова, да в тени дремлют продавцы сигарет. Движение возобновляется около полудня. Только теперь к заводу катят уже не работники предприятия, а те, кто доставляет обед.
На заводе много кантинов, но большинство работающих предпочитают домашнюю пищу. В Индии бок о бок уживаются несколько религий и имеется так много религиозных и кастовых запретов, связанных с приемом пищи, что одно меню не может удовлетворить всех. Индусы бывают вегетарианцами и невегетарианцами, они никогда не употребляют говядину, зато мусульмане ни за что не станут есть свинину.
Есть «чистые» вегетарианцы и «не совсем чистые», которые употребляют в пищу рыбу и яйца. Брахманы вообще не могут есть в присутствии людей из низших каст. Индусы из многих каст приступают к еде только после того, как убедятся в том, что она приготовлена человеком, относящимся к его касте. Эти ограничения и породили такую профессию, как доставщик домашних обедов.
Как можно догадаться, обед доставляют не на машинах, а на вездесущих велосипедах. На руле обычно красуется добрая дюжина металлических термосов с ручками. Доставщику нелегко управлять перегруженной машиной, приходится приподниматься и давить на педали весом тела. Обеды везут не из столовых, кантинов или ресторанов. Они приготовлены заботливыми руками жен рабочих.
Во второй половине дня из проходной начинают появляться рабочие, закончившие утреннюю смену. А в секторах их уже поджидают детишки. Они бросаются навстречу уставшему и запыленному отцу, бегут за ним несколько шагов, а затем вновь возвращаются к своим привычным занятиям: запускают воздушных змеев, гоняют мяч или предаются излюбленной игре в крикет. Крикет, пожалуй, самый популярный спорт в Индии. Мальчишки поклоняются звездам крикета с почтением, достойным всего пантеона индуистских богов. А в вечерние часы игры на колючей траве доставляют им великую радость и будят надежды и мечты об овациях болельщиков и кубках на национальных турнирах.