Вечером, пройдя мимо ипподрома, или Форта Уильяма, уникальной крепости, со стен которой никогда не было сделано ни единого выстрела, но где все напоминает о тех временах, когда англичане появились в Восточной Индии, можно выйти на берег Хугли. Если не отпугнет ненадежный вид утлой лодочки у берега, можно даже отправиться вверх по реке в сторону вокзала и проехать под знаменитым мостом Хоура.
Большое удовольствие доставляли нам прогулки по старому центру города. Там расположены и фешенебельные магазины готовой одежды, и знаменитые ателье, основанные, как гласят вывески, в 1847 году с разрешения Ее Величества королевы Англии, и совсем новые мастерские, готовые за сутки выполнить любой заказ, и известные на всю страну кондитерские, такие, как «Флари», где делают лучшие в Индии пирожные, и дорогие кондиционированные рестораны, и тележки, с которых уличные торговцы продают горячие, жареные орешки и острые, обжигающие рот лакомства, и передвижные кантины, где можно купить и тут же, не отходя, съесть любимое блюдо простых калькуттцев — рыбу-тулси.
Бенгальцы большие гурманы. Большинство мужчин-бенгальцев считают себя искусными поварами, хотя их кулинарные способности ограничиваются приготовлением блюда из козлятины, куриного карри или тушеного мяса. Они любят демонстрировать свои способности во время пикников. Глядя на знакомых бенгальцев, мы пришли к выводу, что тушеное мясо они готовят так же, как и цыпленка карри, только с меньшим числом приправ, но с большим количеством воды, а репчатый лук и помидоры варят целиком. Для блюда, называемого «карри», на пикниках обычно использовали множество специй. Вокруг костра разгорались споры, что лучше — выдавить сок имбиря, чеснока и лука или употребить их в более привычной пастообразной форме. У каждого был свой рецепт маринада, но все сходилось на том, что для этой цели лучше всего подходит кислое молоко.
Однажды, возвращаясь из аэропорта, мы уступили настояниям старого знакомого Банерджи и заехали в «Суручи» на Эллиот роуд — ресторанчик, специализирующийся на приготовлении бенгальских блюд. Он не очень-то доверял нашим заверениям, что мы уже хорошо знаем индийскую кухню. Именно в «Суручи» мы поняли, что такое настоящее куриное карри. Банерджи рассказал, что секрет его приготовления был позаимствован у моряков, которые ходили на линиях Восточной Бенгалии. Оказывается, лучшими поварами в Индии всегда считались бенгальцы из восточной части штата. Они готовили махараджам, англичанам, «командовали» в клубах, армейских офицерских столовых. Их нанимали даже иезуитские священники. Бенгальским поварам принадлежит последнее слово в вопросах англо-индийской кухни. «Пароходный» цыпленок в ресторане «Суручи» был неотразим. Спросите любого, кто бывал в Калькутте, и он подтвердит, что нет ничего вкуснее куриного карри с душистым ароматным рисом. Жители Калькутты не испытывают такого пристрастия к острой пище и чили, как обитатели юга Индии. На ужин они предпочитают вместо риса взбитые, воздушные лучи — маленькие белые пушистые шарики из муки, поджаренные в масле гхи.
Если пройти в сторону от гостиницы по Фри Колледж стрит, то, покопавшись в лавках и магазинчиках букинистов, можно отыскать журнал или книгу, уже распроданные в более солидных книжных магазинах, а иногда даже какую-нибудь старую редкую книгу. Там же в многочисленных кафе, «Ти хаузах» или «Коффи шопе» собираются студенты. Более денежная и респектабельная публика приходит на пересечение с Парк стрит отведать блюда китайской кухни в «Золотом драконе» или «Валдорфе».
Иногда мы останавливались в одной из самых старых гостиниц — «Грейт Истерн». Некогда она знала лучшие времена. В наши дни огромная, с множеством коридоров и переходов «Грейт Истерн» отпугивает своим холодным равнодушием и безразличием, но в ней положено останавливаться сотрудникам государственных предприятий, и калькуттский представитель Корпорации, если обращались к нему, бронировал номер в этом отеле.
После «Грейт Истерна» особенно ощущалось радушие хозяйки маленького «Фаэрлона», куда можно было устроиться без предварительной телеграммы о бронировании номера. Так сложилось, что вот уже много лет здесь останавливались советские специалисты, работавшие в восточной части страны и приезжавшие в Калькутту в командировку. Небольшой двухэтажный особняк, отгороженный от улицы каменной стеной, больше походил на частный дом, чем на гостиницу. Во дворе, где можно оставить на ночь машину, — небольшой садик, в тени его деревьев стояли белые легкие столики и плетеные стулья. На время мансуна их убирали, и вечерами гости собирались под огромным балконом комнаты хозяев гостиницы.
Как правило, хозяйка никому не отказывала в гостеприимстве. Если не оказывалось свободного кондиционированного номера, она обещала предоставить его на следующий день и обычно свое обещание выполняла. В Калькутте нелегко найти номер в гостинице. За последнее время в городе построены только «Хиндустан Интернешнл» и «Ашок Аэропорт», все остальные гостиницы в основном маленькие и сооружены давно, до начала туристического бума. Рядом с «Фаэрлоном» стояла еще меньшая гостиница — «Литтон», но туда, несмотря на то, что в ней предоставляли лишь завтрак, нельзя было попасть без предварительного заказа номера. Чуть дальше расположилась гостиница «Астория». Однажды мы решили там остановиться, так как в других гостиницах не было свободных мест. Портье посмотрел на нас, на багаж и спросил:
— Вы оставите багаж в гостинице, когда пойдете в город?
Мы сказали, что собираемся поступить именно так, и тогда он посоветовал поискать другую гостиницу. Если нам не удастся это сделать, то к вечеру можем вернуться сюда, ведь в «Астории» оставлять вещи в номере не принято.
Владельцами «Фаэрлона» были супруги Смит. Правда, хозяйку редко кто из постоянных гостей называл официально «миссис Смит», в основном — «мадам». Веселая, энергичная женщина, сумевшая сохранить эти качества в жестоком калькуттском климате (это не всегда удается европейцам, долго живущим в Индии), принадлежала к большой армянской общине, которая давно обосновалась в Калькутте. Много лет назад она вышла замуж за англичанина. Мистер Смит занимал ответственный пост в компании, обеспечивающей электроснабжение города. Потом эта компания стала совместным англо-индийским предприятием и в 70-е годы, значительно позднее других частных фирм, вместе с трамвайной компанией перешла под государственный контроль.
Трудно сказать, как этот переход отразился на движении трамваев, но электроснабжение города резко ухудшилось. Об этом писали все калькуттские газеты, да и мы сами испытали, что это значит — отключенные в жару кондиционеры, прерванный сеанс в кинотеатре, погруженные в темноту кварталы города. Менялись часы работы предприятии, магазинов, закрывались киностудии и фотоателье, ведь без электричества нельзя ни отснять, ни проявить пленку, а крупные промышленники, такие, как Бирла, переносили свои предприятия на западное побережье страны.
Когда электрокомпания перешла под контроль правительства штата и министерства энергетики, мистер Смит подал в отставку и стал больше времени уделять гостинице, хотя было время, когда хозяева даже подумывали, не продать ли ее и уехать к дочери в Англию. Правда, это было до начала туристического бума в Индии. Хозяйка жаловалась, что содержать гостиницу становится все труднее, цены растут, все больше надо платить прислуге. Да и мистер Смит часто поговаривал, что «пора собираться домой». Месяца три они пожили в Англии и вернулись назад, твердо решив не продавать гостиницу и из Индии не уезжать. Как-то вечером, сидя с хозяином на веранде, мы поинтересовались, что послужило причиной такого решения:
— Дороговизна, девальвация, хулиганство, да и вообще жизнь в Англии уже не та, что была раньше, — сказал Смит.
Так они и остались в Калькутте, компенсируя местную дороговизну периодическим повышением стоимости номеров. Но раз в году мистер Смит обязательно ездил «домой», в Англию, обновлял гардероб, который обычно состоял из рубашек и брюк светлых тонов. Хозяйка гостиницы изредка навещала свою вторую дочь, жившую в Гонконге, а однажды побывала у родственников в Армении.