– Хто там?! – перелякано сіпнувся він, побачивши у розкритому дверному отворі жовту половинку місяця.
– Я це, – відповів тихий голос.
– Я – хто? – насторожено перепитав інвалід.
– Андрій.
– Ти чого прийшов? – Кортецький підвівся на ліктях.
– Запитати.
– Ну?
– А правда, що Батьківщина в біді? – тремтячим голосом запитав Андрій.
– Еге-е, – мовив із протягом інвалід. – У дуже великій біді, скрізь війна, фронт, а де немає фронту – там із голоду мруть. Погано.
– А Москва?!
– Ну, в Москві не мруть, звичайно, але й там погано. В оточенні вона. Я ось за Батьківщину ногу віддав. А тепер останні сили віддаю…
– А вранці ви куди?
– Далі. У мене ще три «сковорідки», присобачу їх де-небудь у людей, які нічого не знають, і назад рухатиму.
– А можна з вами піти? – Голос Андрія затремтів.
– А тебе твої сектанти не приб'ють, якщо зловлять?
– А ми до світанку, я знаю, як до річки вийти, а ні батько, ні брати цього шляху не відають.
– До річки – це добре… Але якщо підеш, треба буде тобі мене слухатись…
– Буду, – пообіцяв Андрій.
– Ну от, тоді перший наказ: усю ніч стерегти візок, а перед світанком розбудиш мене й рушимо.
– Добре, – кивнув Андрій.
– Ні-і, – перебив його інвалід. – По-військовому треба відповідати: «Слухаюсь!»
– Слухаюсь, – прошепотів Андрій.
– Добре, йди.
Андрій тихенько замкнув за собою двері й сів біля візка, спершись ліктем об ґанок каплиці. Згори світили зірки й гудів гудодзвін.
Андрій усміхнувся. Поки батько та брати дочекаються знамення, він буде вже далеко.
Спати не хотілося. Всю ніч спостерігав він за небом, і здалося йому, що зірки рухаються вслід за місяцем. А коли перед – промені сонця, що ще не показалося, розігнали морок, Андрій жваво звівся на ноги, зайшов до каплиці й, помолившись, розбудив інваліда.
– Як там нас ранок зустрічає? – Кортецький засовався, приходячи в рух.
– Добре, – відповів Андрій.
Інвалід підвівся, скрутив шинель, і вони вийшли. Зупинилися біля візка, де інвалід запхав шинель у мішок.
– Тепер ти котитимеш його, – сказав він. – Той, хто приходить пізніше, стає молодшим за званням.
Андрій кивнув, узявся за дві розбіжні дерев'яні ручки і спрямував візок до воріт. Інвалід закрокував поруч, оглядаючись на сонце й усміхаючись стриманою радістю. Вийшовши за ворота, вони на хвилинку зупинились. Андрій вклонився скиту, а інвалід обвів будівлі єхидним поглядом.
– Давай швидше, а то тут і залишишся! – поквапив він Андрія.
Єдине колесо візка поскрипувало жалібно, наїжджаючи на гілки, опалі з крон. Андрій поспішав, старався, хоча безсонна ніч уже давалася взнаки. І зникло кудись звучання дзвона, до якого, здавалося, він уже звик, як до чогось неминучого й постійного, як небо. А може, просто безсонна ніч відлучила його тимчасово від слуху, і не встиг він обернутися на кедр-дзвіницю, сподіваючись, що востаннє, як почув невдоволене бурчання інваліда:
– Гуде, проклятий!
Андрій глянув на Кортецького перелякано й тут же повернув свій погляд на візок. І почув сам виття гудодзвона, протяжне й неголосне. І пропало бажання обернутись і подивитися насамкінець угору.
Уранці Володимир і Микола розбудили батька.
– Андрій пішов, – сказав Володимир. – Я бачив їх.
– І не зупинив?! – запитав Іван Тимофійович, підводячись із лави.
– Ні.
– Так, – кивнув батько. – Не треба було. А ви? Не хотіли з ним?
– Ми чекатимемо знамення, – твердо мовив Микола й опустив голову. – Знаючи лише півдороги, не дійдеш до її кінця.
– Так, – Іван Тимофійович зчепив долоні. – А він же звучить. Звучить! – І очі його спалахнули. – Головне, вірити, вірити і чекати. Терплячим усе віддячиться. Адже звучить він?
Брати кивнули.
Іван Тимофійович підвівся.
– Який сьогодні день?
– Третій, – відповів Микола.
– Третій?! – повторив сам собі батько. – І був вечір, і був ранок, день третій… І сказав Бог: хай будуть світила на тверді небесній, для відділення дня від ночі, і для знамень, і часів, і днів, і років… Не буду я переписувати вчення. Кожен вільний змінювати тільки ним самим написане.
І вийшов Іван Тимофійович на ґанок, вдихнув уранішнього повітря. Вдихнув свіжості й звуків. Відчув тепло сонця і подумав про свого молодшого сина, побажав йому небезмежного шляху.