Только у Хемингуэя и Пушкина необычность происходящего скрыта. Так, как эта необычность скрыта от нас в окружающем мире. А так как считается, что необычного в общем-то не бывает, то время настоящее в романах Хемингуэя мы, по логике соотнесения времен в романе, считаем прошлым временем.
И также у Пушкина: совмещенные настоящее и прошедшее, напр., в произведенном выше отрывке из повести Выстрел, раскладываем по последовательности времен. Последовательность, разумеется, существует, но связь времен иная, чем кажется по представимой логике.
У Пушкина и, особенно, у Хемингуэя переход из одного времени в другое незаметен. У Пушкина это можно заметить по противоречиям, которые на сегодняшний день надо назвать не ошибками в черновиках, не недоработками, а авангардом.
Тем не менее, заметить непросто. Как Данте не заметил, как он попал в Ад. С большой буквы, т.к. это название произведения Данте.
В приведенном отрывке романа Билет до Монте-Карло противоречие налицо. Никто не может его не заметить. И тем не менее, противоречия нет, ибо читатель может легко различить два разновременных события, которые происходят в одно время, по отношению к времени читателя. Они происходят в прошлом. Но сделано так, что читатель может сам оказаться в этом прошлом, т.е. оказаться героем романа. И поэтому время романа для него - настоящее. Всегда настоящее.
В пример берутся, если так можно сказать, Пушкин, Хемингуэй, Данте. Не надо? Что же, кого же, как говорится, тогда? Учебник? Но именно заранее известно, что в учебнике неправильно. По определению. Смотреть хорошо правду, а не гипотетические события. Они, разумеется, тоже имеют немалый смысл.
Еще один пример. ЛН N38-39. Борис Никитин. Звездная пыль - 2.
Освободи стол!
Одного малоодаренного поэта К. долго не принимали в Союз писателей. Борис Примеров, добрый человек, приложил много усилий, чтобы поэта приняли. Прошли годы. Однажды Борис сидел в буфете. На еду денег не было. Видит, заходит К. с товарищем, берут в буфете вина, закусок и ищут свободный стол. Подходят к одиноко сидящему Борису.
- Боря, привет! - говорит К. - Ты нам не освободишь стол?
Я сейчас напишу другой абзац вместо последнего. Но, конечно, не для того, чтобы улучшить написанной Борисом Никитиным. Просто я закончу по-другому:
- Боря, дай пожрать-то.
Тогда фраза настоящего будет фразой и прошлого. Прошлое, которое у Б.Н. существует в рассказе, в описании, станет настоящим.
Можно было увидеть, что говорил поэт К. Борису Примерову раньше, пока не прошли годы. Важно, однако, что это можно увидеть в настоящем. И прошлое, и настоящее существуют вместе. И сейчас, и тогда поэт К. сказал Борису Примерову:
- Боря, дай пожрать-то.
Тогда Боря должен дать поэту К. место за столом Союза писателей и сейчас тоже. История повторяется, так сказать. Или: нет истории - все здесь. Они делают одно и то же. Точнее, происходит одно.
Конечно, лучше этих рассуждений не писать. Но тогда как же? Написать лучше? Но это завтра, а сегодня? Сегодня тогда надо еще сказать, а еще лучше подумать про себя:
- Это такие хорошие рассуждения, хорошие, хорошие. Такие приятные. Они - хорошие. Они - приятные. Они - короткие. Очень небольшие. Маленькие. Их даже незаметно.
Написаны примечания не заранее, конечно, а как в Библии: сделал, а потом посмотрел и увидел, что это хорошо. В Библии также написано, что слова закона неизменны. Но также, если даден один талант, то, чтобы было хорошо, вернуть надо больше. Новые таланты - это то, чего не было, новое, следовательно, закон уже изменен будет. Более того, говорить надо то, чего как раз нет в законе. Но чего нельзя сказать, если закона не было! Только на основании существования и возможны его изменения. Нет закона - изменения его - это время до закона.
В этом примечании приведены, конечно, не все случаи, а как примеры того, что встречается в романе, и то, возможно, это не все примеры. Но что еще в нем ни встретится - всё будет объяснено также одинаково, как одинаково объяснены приведенные примеры.
X
Еще один пример.
1. - Так вы говорите, что в чемодане у вас были ценные вещи? - сказал лейтенант.
2. - Вы думали, мы не выпьем? - сказал Виктор.