- Мне с почтением.
Для справки. В каменном веке дубина предназначалась не только для того, чтобы бить по головам мамонтов. Но были и такие дубины... такая дубина, которой били по голове читателя, чтобы в ней возникал рассказ. Дубины создавались конкретной формы и содержания в зависимости от того, что хотели, чтобы узнал читатель, дубины эти назывались рассказами. На дубине обычно писали: с уважением, с почтением, с умилением, с приветом и тому подобное. Чтобы читатель не обижался.
Когда Том и Бен мечтали о подарках, они мечтали не как читатели, а как писатели, хотели получить, собственно говоря, по персональному компьютеру или синхрофазотрону, кому какая поставка больше нравится.
- Пусть читатель не думает, что он в худшем положении, чем писатель, что писателю-то компьютер, а мне дубиной по голове. Это просто неправильно. Ибо авторучка и лист бумаги - это синхрофазотрон, и готовый рассказ, представленный с уважением читателю - это тоже синхрофазотрон.
- И все равно, Бен, несмотря на это слово Синхрофазотрон, некоторые могут подумать, что рассказ минует волю читателя, что, получив дубиной по голове, он уже не может думать, как он хочет, что рассказ автоматически, так сказать, возникает у него в голове после того, как ему Дали.
- Чепуха. Ибо удар по голове можно перевести, например, на русский язык и иначе: понимание. Просто предполагается очевидно: рассказ существует не на бумаге, а в голове читателя. И, следовательно, рассказ предполагает, что читатель знает то, что он знает. Предполагает, следовательно, очевидное. Человеку действительно некуда деться, если, выйдя из дома, он увидит большой дом напротив, он должен признать, что живет в городе. Не хочется видеть большого дома - надо ехать в деревню. Эти, с дубинами, будут за вами охотиться, а вы не уезжайте в деревню. Эти, с дубинами, будут за вами охотиться, а вы нет, читайте, что, я живу в деревне и пасу гусей. И, как говорится, здесь никого не бывает.
Когда сегодня при обсуждении рассказов Ф. ему сказали, что в его рассказах нет современности или политики - я уже не помню точно, чего именно. То это значит только, что человек, читающий его рассказ, не интересуется политикой. Если интересуется, то
она там есть, ибо рассказ - это то, что написано в рассказе плюс всё, что знает читатель.
Ошибка возникает потому, что читатель представляет рассказ замкнутой, завершенной системой, которая предполагает читателя, который абсолютно ничего не знает, что он, как Адам. Читатель ошибается, потому что забывает, что не Адам. Потом вспоминает об этом и говорит, что ему не рассказали того, что он знает. Напр., о политике.
Рассказ не является завершенной системой.
Рассказ не кончается никогда. И в этом смысле он больше романа, он как жизнь.
- Это не сложно, Бен? - спросил Том.
- Что тут сложного? - спросил Бен. - В детективе до самого конца непонятно, что к чему.
- Но в рассказах Ф. и в конце не всё ясно.
- Так и хорошо. Есть повод посидеть на пеньке, покурить и подумать.
- Сколько думать? - спросил Том.
- Кто сколько хочет. Но в принципе, как я уже сказал, рассказ не кончается никогда.
- Значит, всё понять никто не сможет, - грустно сказал Том.
- Это грустно только тогда, когда, получив корыто, не хочется признать его значимости. Что давай, дворец, и чтобы столбовой дворянкой и больше, и больше. Тогда как, дав корыто, вам дали всё. Всё, что вы хотите.
- Что-то не видно.
- То-то и не видно, что оно у вас в голове.
Впрочем, тот, кто вел обсуждение рассказов Ф., ни в чем не ошибся. Ибо он именно вел обсуждение. И отметил точно все противоречия, отсутствие современности. Это важный первый шаг. Не заметив того, что заметил писатель, понять ничего нельзя в этих рассказах. Сделать второго нельзя сразу: сначала первый.
- Какой второй, Бен? - спросил Том.
- Второй... нет, ты слышишь, он, этот, идет за нами.
- Давай сделаем так, - сказал Том, - напишем где-нибудь на скале, что здесь были мы, и пойдем в пивную. Тогда он, может быть, отстанет. Во, слышишь? Опять шуршит.
- Ты уверен, Том, что в каменном веке есть пивная? - спросил Бен.
- Есть, - сказал Том.
- Ну хорошо.
- Сначала напишем.
- Пиши.
- Что ты там написал?