И тут такой лютый взгляд обдал Настю, что она невольно попятилась и поспешно отвернулась.
— По кому соскучилась-то? — спросила с ехидцей Анна Анисимовна. — По молочку али по сыну моему, Степке?
Заметив, как запылали Настины щеки, со злорадством ткнула пальцем в сторону жердяного забора:
— Землицу ты у меня, девка, отобрала, да только гляди, она хвощом зарастает. Ты бы лучше ребятишек привела, прополкой занялась, заместо того, чтобы на речку за мужиками бегать… Последнее слово: не смей Степку тревожить, не пара ты ему!
— Ну и… охраняйте своего сына! — крикнула Настя дрожащим голосом.
Она прижала к груди полотенце и книгу, словно испугавшись, что Анна Анисимовна отнимет их, растерянно оглянулась на облепленную купающимися ребятишками Селиванку и побежала к школьным воротам.
«Так-то вот, перестанешь за Степкой гоняться! — торжествовала Анна Анисимовна. — Ишь, космы распустила, коленки оголила, влюбить моего сына вздумала. Наскучила, видать, председателю-то, оттого к Степке цепляется. Може, в столицах пожить охота стала? Не торопись, девка, ишо я тута есть, Москву не видевшая».
Облегчив душу, Анна Анисимовна снова начала копаться в огороде. Ласково, будто только что вылупившихся беспомощных цыплят, перекладывала тоненькие отросточки на огуречных грядках. Не удержалась, сорвала несколько штук, самых больших, на окрошку.
Степан вернулся домой в сумерки. Не глядя на хлопотавшую в кухне мать, сказав только «добрый вечер», лег на диван.
— Случилось что? — спросила Анна Анисимовна обеспокоенно, высунувшись из кухни. — Не захворал ли ненароком, купаясь в холодной воде? Дай-ко я малину сушеную заварю и чаю с медком подам. Пропотеешь, быстро простуда пройдет.
— Вода в Селиванке теплая, — сказал Степан, продолжая глядеть на неровный, в расщелинах, потолок.
— Проголодался ты! — обрадовалась Анна Анисимовна. — У меня все уж готово. Вставай, сынок, поешь. Так бы сразу и сказал…
Но и за столом Степан сидел невеселый, все время смотрел куда-то в угол. Выпил только стакан молока. К окрошке, которую Анна Анисимовна так старательно готовила, не притронулся. Она только вздыхала, теряясь в догадках, не зная, как истолковать внезапную перемену в сыне.
Встав из-за стола, Степан прошелся по горнице, заговорил, не глядя на мать:
— Напрасно ты на Настю сегодня накинулась. Скажи, в чем она перед тобой виновата? Ни в чем. Огород твой урезали по распоряжению председателя колхоза, зачем же на Настю злиться? Поверь мне, не ездила она в колхозное правление, не просила твою землю. Много ли ей одной картошки надо?
Анна Анисимовна вздрогнула, съежилась вся. Навалился на миг далекий страшный день — с проливным дождем, переплясом молний, ветром, валящим с ног. Зажмурила глаза и увидела другого Степана — маленького, босоногого, дрожащего под мокрой сатиновой рубашкой, и себя, накрывшую сына платком и всем телом, и сосны вокруг, и зигзаги молний над вершинами деревьев…
Когда, очнувшись, открыла глаза, Степан все еще прохаживался по горнице, крест-накрест охватив руками зажелтевшие от загара плечи.
«Успела учительша, нажаловалась. Значится, правду сказывала Михалина, по ночам вместе гуляют. Видать, дороже стала она ему родной матери. От еды отмахивается, попрекает, и забор в огороде ему нипочем…»
Анну Анисимовну колыхнуло от нахлынувшей тяжкой обиды. Она выскочила из-за стола, хотела выбежать во двор, успокоиться там, но слова уже прорвались:
— Значится, жалеешь ее? Меня, значится, не жалко, ничто я перед тобой? Конечно, нонче пошла мода не уважать матерей. А я-то тебя ждала, я-то ждала!..
Анна Анисимовна говорила и говорила, не в силах совладать с прущей из груди обидой, говорила о своей вдовьей жизни, в которой было не так уж много радостных дней, о том, что никто не хочет ее понимать, никого не трогают ее беды и переживания. Упомянула про покосившуюся избу, про пенсию, которую ей не дают…
— Мама, может, я напрасно приехал? — грустно сказал Степан после того, как Анна Анисимовна, замолчав, обессиленно опустилась на табуретку. — Только тебя расстроил. Извини, пожалуйста.
Степан лег на диван, повернулся лицом к стене.
Будто все вымерло в избе, такая наступила в ней тишина. Только ходики на стене, над диваном, невозмутимо и размеренно отсчитывали время. Анна Анисимовна печально глянула на черные стрелки, на высоко подтянутую гирю, погасила свет в горнице и поплелась на кухню.
Долго раздавались за перегородкой ее горестные протяжные вздохи. Потом их сменили всхлипы, частые, хлюпкие, как осенний дождь в ветреную погоду. Слезы прорвались обильные, невыплаканные за многие вдовьи годы.