Анна Анисимовна поведала сыну эту историю незлобно, даже с каким-то конфузливым выражением лица, будто она отчасти тоже были повинна в том, что Кузьма Никанорович так беспутно жил на свете.
Вздохнула Анна Анисимовна, сложила руки на коленях и уже другим голосом, робким, просительным, сказала:
— Ты бы перебрался поближе сюда, на станцию али в райцентр, в Медвянку, а? Больницы и здеся хорошие, дохтура им, чай, шибко надобны. Женился бы тута, я за внучатами бы присматривала. А то больно уж далеко до Москвы…
— Сутки — на поезде, два с половиной часа — на самолете из областного центра, — улыбнулся Степан. — Какая же это даль?
Анна Анисимовна не нашлась, что ответить, помолчала и осторожно спросила:
— Настасью-то в Москву заберешь?
Степан отвел в сторону глаза:
— Пока некуда. В общежитии женатых не держат.
Потом, задумчиво глядя вдаль, на вершины кладбищенских тополей, негромко сказал:
— Учиться дальше я хочу, мама. В ординатуру приглашают.
Хотя Анна Анисимовна и не поняла, что это за место — ординатура — и почему Степану нужно непременно идти в нее, но желание сына продолжать учебу обрадовало ее. Она быстро-быстро закивала, завязывая платок.
— Сон я сёдня ночью видела: на высокой горе ты стоял в белой рубашке, а внизу река большущая и чистая текла… К добру это. Даст бог, знатным человеком станешь, вся Москва про тебя зачнет говорить. Живи, живи тама, учись. И жениться ишо не торопись, успеешь хомут на шею надеть…
Тихо и безветренно было на кладбище. Замерли над бесчисленными могилами тонконогие березы, рябины… И только грачи, тучей обложившие раскидистые тополя, горланили наперебой. Слушая этот неустанный, зовущий к жизни грай, глядя на тени деревьев на освещенном солнцем разнотравье, невыносимо было думать о мертвых.
Степан все чаще посматривал на часы. Ему не терпелось вырваться из тесноты ощетинившихся крестов на волю, к яркому солнцу, к гостеприимной материнской избе, к скорому поезду, который помчит его сегодня в пронизанные светом, гулом, торжеством жизни дали.
Он поднялся с узкой, неудобной лавочки, тронул мать за локоть:
— Пожалуй, тора идти.
И снова, как в первый день после приезда сына, шла Анна Анисимовна под руку с ним по Марьяновке мимо лавки, почты, мимо сверкающих окнами домов Аристарха и Тимофея Зыряновых… Но не было уже тогдашней живости и величавости на ее лице, и смотрела она больше вниз, под ноги, словно боялась споткнуться. Выпрямилась, когда перешли мост через Селиванку.
Родная изба глядела на Анну Анисимовну близко поставленными окнами сквозь жиденькую березовую листву в палисаднике доверчиво и понимающе, словно разделяя ее горестное настроение.
— Кто это тама? — проговорила Анна Анисимовна встревоженно, заметив на пригорке, наискосок от избы, серую автомашину с длинным прицепом.
Остановилась сразу, настороженно щуря глаза. Степан тоже присмотрелся. В кузове машины и на прицепе возились мужики в ватных стеганках и в больших рукавицах, стягивая проволокой торчащие металлические штыри. Лица их трудно было разобрать. Зато хорошо виднелись круглые концы крупных сосновых бревен, лежащих близко от машины, на месте бывшего сруба.
— Лес, кажись, привезли, — сказала Анна Анисимовна, удивляясь больше и больше. — Не пойму я, откудова?
Степан стоял молча.
Тем временем машина зашевелилась, развернулась и медленно стала спускаться с пригорка, почти задевая низко наклонившимся радиатором белесые стебельки трав. Чем ближе она подходила, тем знакомее проступали лица едущих на ней: Тимофея, Дениса, Иннокентия Зыряновых, марьяновского учетчика Кузьмы Ожгибесова, лесника Евтихия Кокаровцева… В кабине, сквозь лобовое стекло, рядом с шофером завиднелась голова Аристарха Зырянова.
Вырулив на дорогу в Марьяновку, машина затормозила около Анны Анисимовны и Степана. Открылась с прищелком дверца кабины, и с подножки спрыгнул на придорожную траву Аристарх Зырянов — в запылившихся кирзовых сапогах, ватной стеганке, к рукавам которой прилипла смольчатая сосновая крошка. Видимо, он тоже подсоблял сыновьям сгружать с машины бревна.
— День добрый, Степан Архипович, — негромко поздоровался Зырянов, встав бочком. — Мы от вашей избы сейчас… Лес строевой привезли из Абатур… Добрый сосняк там нашли…
— Вижу, — медленно сказал Степан, глядя Зырянову в лицо. — Но ни я, ни мама его у вас, кажется, не просили.
Зырянов растерялся, но только на миг. Наклонился совсем близко, приглаживая пальцами руки рыжую щетинку на заострившемся подбородке: