— Льет, Федорка, льет, — пропела Анна Анисимовна, когда прошел гром, ласково глянув из окна на низко нависшие тучи, которые густели, набухали, готовясь послать на смену моросящему проливной дождь. — К добру это, раздолье теперича хлебам. И чё ты поднялся в эдакую рань, носишься, будто оглашенный? Другие мужики, поди, на койках со своими половинами ишо нежатся. В дождь и поспать.
— Неправильно мыслишь, — проговорил Федор Семенович, нетерпеливо перебирая поводок Буяна. — До обнимок ли сейчас? Клевера перестаивают, силосовать скорее надо. Народ уж проснулся: коней запрягают, тракторы заводят. И тебе надобно одеться понадежней, вилы с собой захватить. На силосной яме работать будешь. Проморгаем время, не навалимся на травы миром, побуреет все, осыпется…
Анна Анисимовна всплеснула руками:
— В эдакое-то ненастье робить? Нитки сухой не останется, от простуды сляжешь. И не совестно тебе, Семеныч, старушку шестидесятилетнюю, пензионерку, понукать? Захвораю, кто выхаживать-то меня станет? Молодых полно, наряжай их.
Анна Анисимовна потянулась к створкам, собираясь закрыть окно, но бригадир с той стороны успел схватить створки ручищами:
— Погоди, Анна, не суетись. Ты вот на молодежь киваешь. А много ли их, молодых, в Марьяновке? Кто есть, те на ферме да механизаторами. Кого на силосную яму звать-то посоветуешь?
— Некогда мне советами заниматься, — отрезала Анна Анисимовна, — самовар остывает. Не уговаривай даже, силосовать сёдня не пойду.
— Дело хозяйское, — нахмурился Федор Семенович, отпуская створки. — Обойдемся как-нибудь и без тебя. Но учти: без корма останется твоя корова.
И, видимо, для пущего устрашения добавил услышанные на совещании или вычитанные в газетах, непривычные в его лексиконе слова:
— Колхозным богатством имеют право пользоваться только честные труженики, каждодневно идущие на поля и фермы. Пора бы уж это тебе понять и сделать соответствующие выводы.
— Это я-то лодырничаю? — возмутилась Анна Анисимовна. — Рази ты уже забыл, как я весь сенокос, покуда не задождило, травы колхозные ворошила? А Степкин пай куда денешь? Неделю целую косил наравне с мужиками, полнущие руки волдырей насадил. Не-ет, без корма мою скотину не оставишь, отдашь заработанное!
Федор Семенович устало нагнулся над седлом:
— Не расстраивайся, получишь, получишь заработанное, — сказал примирительно, посидев так с минуту. — Измотался я, Анна, во сне даже чертовы травы в душу лезут. Жалко их, скота в бригаде вон как много.
— Много, много, Федорка, — закивала Анна Анисимовна, глядя на бригадира. — Знаю, тяжко тебе достается. Пошла бы на силосную яму, сырости не страшуся, только огурцы у меня пропадут. Ты уж не кори, схожу сёдня на станцию. А завтра с утра пораньше без твоего зова сама на луг прибегу.
— Так бы сразу и говорила. Ладно, поехал я.
— А чай пить не зайдешь? — заторопилась Анна Анисимовна. — Самовар у меня на столе, ишо не остыл.
Но Федор Семенович только рукой махнул. Надвинул на брови мокрую кожаную фуражку и нажал стременами на бока Буяна. Лошадь вздрогнула, круто повернулась и понесла бригадира вниз, к мосту.
Анна Анисимовна постояла еще немного у раскрытого окна, глядя на взмокшие крыши Марьяновки, потом с силой припечатала створки.
Вышла она из избы, распаренная от самоварного чая, в сером плаще с косыми карманами, в черных резиновых сапогах и зеленом шерстяном платке. С двумя плетеными лукошками, она пробралась по отсыревшей тропинке к грядкам.
Глаза Анны Анисимовны разгорелись: огурцы — и продолговатые, и пузатенькие, но все, как на подбор, молодые, с тонкой пупырчатой кожурой, улеглись по всей длине грядок в освещении ярко-желтых цветочков. Она начала срывать их и бросать в лукошки с радостной торопливостью, мысленно прикидывая, сколько за них запросит. Заполнив за полчаса два больших лукошка, килограммов на шесть каждое, Анна Анисимовна выпрямилась. И тут взгляд ее остановился на заборе, который тянулся в нескольких шагах от грядок. С серых морщинистых жердей горошинами свесились прозрачные дождевые капли.
За забором чернозем застилала густая ботва. Кустики картофеля беспорядочно навалились друг на друга. Между ботвой всюду повылезли лебеда, полынь, хвощ, рослые, будто перелесок над лугом.
Анна Анисимовна перевела глаза на школу. В крайнем окне неподвижно белела задернутая штора.
«И куда она запропастилась! — подумала Анна Анисимовна с досадой. — Картошка не окучена, не прополота. Опосля кажного дождя сорняки пуще разрастаются. Приедет вот, полынник один тама будет…»