На последней странице почтовой бумаги еще оставалось немного места. Анна Анисимовна задумалась: что бы еще такое сыну сообщить? Посидев немного, пошевелив губами, приписала в самом конце: «Родит Настасья через шесть месяцев к марту». Подсчитала она этот срок, начиная с июньского вечера, когда впервые увидела сына и Настю вместе в школьном окне…
Анна Анисимовна вышла на улицу бледная, потная. Направилась в зал ожидания, решив передохнуть малость… Но не дошла, повернула в другую сторону — на тропинку, петляющую вдоль железнодорожного полотна. «Дуреха-то я, дуреха-то, — спохватилась она вдруг. — Забыла сказать Настасье, чтобы ремнем живот не засупонивала. Дитенку, буди, нечем дышать».
И заторопилась по тропинке в Марьяновку, словно от того ремня зависела теперь жизнь всех троих — ее собственная, Настина и маленького человека, которому, знать, закачаться следующей весной в люльке под потолком бабушкиной избы.
ОБ АВТОРЕ
Ильдус Закиров родился в 1937 году в деревне Курманаево Октябрьского района Татарской АССР. После окончания ремесленного училища работал слесарем, участвовал в освоении целинных земель Казахстана, служил в рядах Советской Армии, сотрудничал в редакциях районных газет. Ныне И. Закиров — корреспондент пермской областной газеты «Звезда». В 1970 году он заочно окончил Литературный институт имени А. М. Горького.
«Билет на проходящий» — первая книга молодого автора. Она посвящена людям современного села.