— Нет, — ответила Каро и почувствовала холод внутри.
Ольга объяснила, что Люсьен влюбился без памяти в свою первую жену, как только увидел ее. Это было в Париже, в университете, он получал степень доктора, а она была студенткой.
— С вами он ведь, кажется, тоже ездил в Париж? Он часто посещает места, которые напоминают ему о ней. Никто не ожидал, что эта страстная влюбленность закончится браком, скорее все выглядело как студенческий роман. Тем не менее они поженились и весь год, который они прожили в браке, казались очень счастливыми.
Это было так романтично! Он обожал все, к чему она прикасалась, и ненавидел минуты, когда она даже ненадолго исчезала из поля его зрения. Всего, что он имеет сейчас, он добился ради нее, ради ее счастья. Когда она умерла, он думал, что его собственная жизнь тоже закончилась. — Ольга немного помолчала, переводя дыхание, и закончила свою тираду: — После ее смерти он сказал мне, что никогда больше не сможет полюбить вновь. Но, видно, время лечит.
— Да, — согласилась Каро.
Ольга вновь с интересом посмотрела в ее сторону:
— Я думаю, что вам следовало об этом узнать, вы же наверняка уже замечали за ним небольшие странности. Он пережил такую душевную травму, что не следует ожидать от него слишком многого.
— Иными словами, вы считаете, что не следует ждать от него любви?
Ольга медленно достала сигарету, вставила ее в длинный мундштук и с удовольствием прикурила.
— Моя дорогая, — сказала она патетично, — никто, кроме вас, не может знать, полюбит он вас или нет. В конце концов, вы получили прекрасного мужа, и вам, поверьте, завидуют многие женщины.
Возвращаясь домой, Каро чувствовала себя воздушным шариком, из которого кто-то выпустил воздух. И этим кем-то была Ольга Спиро. Она долго ждала возможности высказаться, и это ей удалось. Она, конечно, любила Люсьена и не могла простить, что он мог жениться на женщине, которую знал всего несколько дней, в то время как Ольга уже давно была готова стать его спутницей жизни.
Каро поднялась в спальню и нашла фотографию Барбары. Она лежала там же, на стопке галстуков, куда ее положил Люсьен, когда они сюда приехали. Каждый раз, открывая шкаф, он видел ее. Она взяла фотографию и внимательно ее рассмотрела. Правильный овал лица, обидчиво поджатые губы, огромные глаза — все было досконально изучено. Потом, положив фотографию на место, она поднялась в комнату, под самой крышей оборудованную под студию. Люсьен даже не догадывался, что она уже давно работает здесь. Она приготовила все нужное и села за стол, чтобы по памяти воссоздать лицо первой жены Люсьена на миниатюре. Это оказалось совсем нетрудно, потому что объект был только один. Она так увлеклась работой, что даже перестала ощущать что-либо, глядя на миниатюру. На следующий день она была готова.
Каро писала с удовольствием и, как только закончила, сразу же приступила к миниатюре Люсьена. Она помнила его лицо в мельчайших подробностях, поэтому рисунок давался ей очень легко. На третий день портрет был полностью готов. На четвертый Каро отправила обе миниатюры в мастерскую и в конце следующей недели получила их обратно. Они были просто превосходными, в рамке из эбенового дерева, украшенной серебряным орнаментом. Каро оценивала свою работу и не слышала, как зашел Люсьен и встал у нее за спиной. Обернувшись, она почувствовала себя маленьким зверьком, пойманным в ловушку. Люсьен взял свой портрет и пару минут его рассматривал. Сказав, что не подозревал, что его жена так гениальна, взял другую.
— Но почему она? — спросил он. Каро не ожидала этого вопроса и не знала, как на него отвечать, но, немного подумав, сказала первое, что пришло в голову:
— Мне показалось, ты захочешь иметь миниатюрный портрет твоей первой жены.
— Понятно, — сказал Люсьен. Он еще немного посмотрел на ее работу, а потом огляделся по сторонам. Комната была маленькой, тем не менее здесь помещалось кресло, книжная полка, рабочий стол, мягкий ковер и ваза с цветами. Штор не было, чтобы можно было использовать весь свет, попадающий в комнату.
— Перед тем как объяснить, почему ты этим занимаешься, не обратив внимания на мой запрет, — сказал он, — просвети меня, почему именно в этом чулане и почему ты никогда не говорила, как это важно для тебя лично.
— Я думала, что тебе это будет неинтересно, — честно призналась Каро. — Ты сразу сказал, что будешь против, объясняться я не хотела, не думала, что это важно.
— У тебя талант, а я никогда не буду препятствовать таланту. Ты могла бы найти комнату и поудобнее. В доме же их много.
— Мне больше нравится здесь. Я чувствую себя в этой комнате, как в моей лондонской мастерской.
Люсьен начал ходить из угла в угол.
— Я тебя не понимаю! — воскликнул он. — Может, ты ждешь, что я тоже брошусь рисовать портрет твоего мужа?
— Нет. — Она повернулась к нему с улыбкой на губах. — Но это немного другое.
— В каком смысле «другое»?
— Потому что ты никогда не видел фотографии моего мужа, потому что с собой я ее не ношу и в туалетном столике не держу.
Он как-то странно взглянул на нее.
— Все, что я знаю, — сказал он, — это то, что твое сердце навсегда останется с твоим утонувшим мужем.
— Возможно, — согласилась она, — хотя я не думаю, что это так.
Но выражение его лица не изменилось.
— Скажи мне только, почему ты нарисовала эти миниатюры? Нет, не мою, а ту, другую?
— Потому что думала, что это тебе понравится, что ты будешь благодарен.
— У тебя наверняка было время, когда ты была рада любому подарку. Но ты же уже не маленькая. Не так ли?
Она в замешательстве посмотрела на него.
— Что ты имеешь в виду? — спросила она.
Послышался стук в дверь. Вошла фрейлейн Нейгер.
— Извините, что побеспокоила, — извинилась она, — но доктор Дюкруа на линии и сказал, что вы хотели переговорить с ним.
— Да, спасибо, Лизель, — ответил он. — И прости, что тебе пришлось сюда подниматься. — Он взглянул на Каро. — Устрой свою мастерскую хотя бы на этаж пониже, чтобы тем, кому ты нужна, не пришлось карабкаться под крышу дома.
Ужин был поздно и наскоро, так как у Люсьена еще были дела, а за столом им нечего было сказать друг другу. У Каро было чувство, что они сейчас так же далеки друг от друга, как и в свою первую встречу в самолете. Она испугалась, потому что была слишком долго одинокой и слишком недолго счастливой после того, как одиночество закончилось. Не было никакого сомнения, слова Ольги очень подействовали на нее.
— Я сегодня еще поеду в клинику и вернусь поздно, так что лучше не жди меня, — сказал он, встав из-за стола. — Я совершенно серьезно тебе говорю, чтобы ты меня не ждала.
— Хорошо, — ответила она.
Каро рано легла спать, потому что заняться было уже нечем. К тому же из-за того, что Люсьен в таких случаях спал в гардеробной, она не знала, в какое время он приходит.
На следующее утро он уже позавтракал и ушел, когда Каро только спустилась в столовую. Фрейлейн Нейгер сказала, что доктор уже уехал в клинику. Обед, как обычно, был с опозданием, так как Люсьен снова поздно вернулся. Каро заметила, что он мало ел, а когда принесли кофе, он взял свою чашку и отошел к окну.
— Что-то не так, Люсьен?
— Не так? — эхом откликнулся Люсьен, как будто пауза была ему нужна, чтобы вернуться в реальность. — С чего ты взяла?
— Ты выглядишь так, будто что-то скрываешь.
Он молча стряхнул пепел с сигареты:
— Маленькая Мария Ференца умерла сегодня утром.
— О нет! — воскликнула Каро. — Этого не может быть! Мне очень жаль, Люсьен!
— Может, так и должно было случиться, — холодно сказал он, не принимая ее сочувствия. — Я, правда, думал, что она идет на поправку, но где-то неделю назад началось ухудшение.
Она ясно представила себе лицо маленькой итальянки, огромные глаза, восковую кожу, голубые тени вокруг глаз и эту слабую, но такую искреннюю улыбку, после того как она сказала, что Каро красивая. Люсьен развернулся и взглянул на нее.
— Я не хотел, чтобы это расстроило тебя, — объяснил он. — Но это было неизбежно.
Между тем Каро продолжала сидеть без движения и даже при дневной жаре чувствовала холод. Она была потрясена услышанным, и слезы застыли у нее в глазах, но больше всего она похолодела от мысли, что Люсьен все знал о Марии этой ночью и даже неделю назад и ничего ей не сказал, пока она сама не спросила.