Девятилетних детей не спрашивают, что они думают о репатриации, Аню не спрашивали, что она думает о белом городе, стекающем с холмов, о розовых небесах, к которым так хочется прикоснуться — как к Стене, — о медовом закате. Сотовый мёд каплет из уст твоих… мёд и молоко под языком твоим… рассадники твои — сад с гранатовыми яблоками, с превосходными плодами… откуда это?
Во время обратного пути — добирались долго, сначала паромом из Хайфы в Афины, потом — трое суток поездом через Болгарию — Аня смотрела на кончики своих пальцев. Розовые.
Ей казалось, они светятся. Ей казалось, что в ней звучит музыка, и незнакомый голос тягуче и медово поёт про гранатовые сады и золотой закатный свет.
Дома Аня сделала из картона и пластилина стену.
— Что это, домик? — мама вытирает пот со лба, на бедре корзина с мокрыми вещами, в другой руке — тряпка.
— Это стена, — объясняет Аня. — Стена Плача. Я буду возле неё плакать.
Последних слов мама не слышит.
У неё была очень счастливая жизнь.
Почему — была? Она ещё здесь. Она лежит в светлой комнате, ветер колышет занавески и приносит со двора смех и голоса.
Тело умирает, но она не чувствует боли. Внуки не поверят. Её тело — сухое, почти неподвижное, вроде бы воплощает победу смерти над жизнью — деформированный сустав, сведённые спазмом кисти рук, изъеденная пролежнями спина — медсестра качает головой и морщится, обрабатывая раны, — глубокие складки у рта, будто часть лица парализована. Она уже не говорит, только язык слегка шевелится.
Но боли — нет. Есть аромат бугенвиллий и миндаля. Она прикрывает глаза — и на веки ложится нездешний закатный свет.
Мёд и молоко под языком моим. Она шевелит языком. Сладко.
Она улыбается.
Аня играла в Иерусалим.
Она хотела вернуться. Нет, не на самолёте и не длинным путём — через Афины и Хайфу. Девятилетний ребёнок знает более надёжные и быстрые способы.
На дорожке за школой — там, где бегают стометровку, — кто-то пролил белую краску. На асфальте осталось пятно неправильной формы. Шли дожди, выпадали снега, пятно бледнело, края его расплывались. Аня почему-то знала, что это портал. Она никому не говорила, но если в нужную минуту нужного дня встать на это пятно, зажмуриться, сжать кулачки и сильно-сильно захотеть… можно оказаться в белом городе, стекающем с холмов, побежать, затеряться в лабиринте, пролететь вихрем — мимо лавок со специями и глиняными мисками, трогать шершавые бока гранатов, пить чай из узких стаканов, вдыхать аромат фа-ла-фе-ли, слушать звуки — Аня уже знала слово «фо-не-мы» — певучего языка, шеш, шева, шмонэ, тайша… или тэйша?
Её завораживала буква «ш».
Аня стояла на дорожке зажмурившись.
Она понятия не имела, что станет делать в Иерусалиме одна — в девять, десять… двенадцать… пятнадцать лет. После восемнадцати она перестала волноваться. Она могла взять билет на самолёт — в любое время.
Она прожила счастливую жизнь.
чрево твоё — ворох пшеницы, обставленный лилиями
У неё было — есть — много детей. Несчётно больше — внуков.
На корешки книг падает медовый свет. Детские крики во дворе стихли. Уже вечер.
Книги на полках: она стала детским писателем и всю жизнь рассказывала маленьким людям о том, что взрослые считают невозможным, а дети — о, дети знают правду.
Тсс, писала она между строк: это будет наш секрет. Паром и поезд не нужны, когда очень хочется попасть в белый город, стекающий с холма.
Они с Игорем много путешествовали. Они были в Индии, в Таиланде, в Китае, почти во всех европейских странах. Они были и в Израиле. Она снова прикоснулась пальцами к Стене — и снова услышала, что всё хорошо, что ей не о чем просить.
Ре-патри-ация — поиск нового отечества, но ей было незачем искать новое отечество. Разве может быть у ребёнка два отца — биологически?
Я сошла в ореховый сад посмотреть на зелень долины, поглядеть, распустилась ли виноградная лоза, расцвели ли гранатовые яблоки
Она шла по белому городу и улыбалась, Игорю тогда показалось, будто солнце превратило её волосы в золотой ореол. Как нимб, заворожённо подумал он.
Это будет наш секрет, сказала ей Стена, это будет наш секрет, кивнула она.
— Вы посмотрите на крестец… там пролежень — до кости. Она страдает. У вашей бабушки нереальная сила воли, но ни одно тело не может выдержать такой боли. Врач выписал рецепт. Пластырь с наркотиком не поможет, нужно что-то большее. Она должна уйти в мире, понимаете?