Так я згадую той час, який зветься для мене «Офелія».
Це зібрані в скляній кульці коротка весна й довга осінь, а до пари їм замкнено хлопчика, напівдитину-напівюнака, яким я був колись.
Я бачу крізь товщу скла себе самого, проте ця картина, ніби з якоїсь шопки, вже не полонить мене своїм чародійством.
А що переді мною розгортається ця картина, прокинувшись у склі, а відтак змінюється і тьмяніє, я хочу, — як сторонній оповідач, — її описати.
Всі вікна розкриті, карнизи червоні від квітучих гераней, на каштанах, які вишикувалися край річкового берега, стримлять догори білі запашні свічки. Тепле нерухоме повітря під світло-блакитним безхмарним небом. Жовті цитринки і строкаті метелики пурхають над луками, наче тихенький вітер грає тисячами клаптиків цигаркового паперу. В ясні місячні ночі горять очі кішок, — хвостаті створіння нявчать, шиплять і кричать у муках любові на мерехтливих сріблястих дахах.
Я сиджу на сходах просто неба і прислухаюся до звуків з відкритого вікна на третьому поверсі, де за ґардинами, що закривають од мене вигляд кімнати, два голоси: один, який я ненавиджу, чоловічий, глибокий і патетичний, інший тихий, боязкий голос дівчини ведуть дивну, незрозумілу для мене розмову.
— Чи бути, чи не бути — ось питання. Згадай мої гріхи в своїй молитві, німфо!
— Як вам жилося, принце, всі ці дні? — долинає до мене боязкий голос. — Іди в черниці…
Я в сильній напрузі: що буде далі, проте не знати чому чоловічий голос слабшає, ніби мовець перетворюється на годинник, пружина якого вже ослабла, відтак з неголосної скорої балачки я вловлюю тільки кілька безглуздих фраз: «Нащо тобі плодити грішників? Сам я більш-менш чесний, та й то міг би закинути собі дещо таке, що краще було б моїй мамі й не родити мене на світ… Як ти віддасися, я дам тобі в посаг ось яку напасть: коли б ти навіть була цнотлива, як лід, і чиста, як сніг, однак не втечеш від поговору. Тож іди собі в черниці!»
На це дівочий голосок несміливо відказує:
— О, що за дух знеміг!.. О сили небесні, зціліть його![3]
Відтак обоє замовкають, і я чую слабенькі оплески. За півгодини мертвої тиші, коли з вікна шириться запах печені, з-поза ґардин зазвичай вилітає пойнятий чимраз слабшим вогнем пожований недопалок, вдаряється об стіну нашого будинку, розсипаючись іскрами, і падає вниз на бруківку вузького сутіску.
До глупої ночі я сиджу і пильно дивлюся вгору. Схитнуться ґардини, а в мене серце тенькає від радісного переляку: чи не підійде, бува, до вікна Офелія? А коли так, то залишати мені свою схованку чи ні?
Я зриваю червону троянду; чи наважусь я кинути їй квітку? Певно, при цьому треба щось сказати! Та що?
Але в голову нічого не приходить. Троянда в моїй гарячій руці в’яне, а там, як завжди, все ніби вимерло. Хіба що запах печені поступається пахощам підсмаженої кави… Ось нарешті: жіноча рука відводить ґардину в бік. В одну мить усе в моїй душі перевертається. Я стискаю зуби і кидаю троянду у розчинене вікно.
Слабкий крик здивування і… у вікно визирає пані Аґлая Мучелькнаус. Я не встигаю сховатися; вона мене вже набачила. Я полотнію, бо ж тепер усе випливе на чисту воду. А проте, доля вирішує на свій лад.
Пані Мучелькнаус солодко піднімає куточок рота, кладе собі на груди, мов на постамент, троянду і зніяковіло спускає очі, потім підносить їх, сповнившись удячності, і, нарешті, зауважує, що це був усього лише я. Вираз її обличчя дещо міняється. Проте вона дякує мені кивком голови, аж виступає щиро біле ікло.
Я відчуваю себе так, ніби мені посміхається череп. Втім, я тішусь! Якби вона здогадалася, кому призначені квіти, все б скінчилося. За годину я вже радію, що все вийшло саме так. Тепер я можу спокійно ризикувати: щоранку класти Офелії букет на підвіконня. Її мати братиме це на свій карб. Можливо, вона гадатиме, що квіти від мого названого батька, барона Йохера! Так, так, «життя вчить розуму»! Якусь мить я відчуваю у роті огидний смак, як ніби я отруївся якоюсь підступною думкою. Потім усе проходить. Я знову розкидаю розумом і, переконуючи себе, що це хай і не найрозумніше, йду на цвинтар, аби накрасти троянд. Згодом туди прийдуть люди доглядати за могилами, а на вечір браму цвинтаря замикають.