Разложив лук для просушки, он отправился в лес по тропинке, толкая перед собой тачку. С деревьев падали листья; некоторые из них опускались на потрёпанный старый плащ дядюшки Билла, весь в заплатках и прорехах.
Жизнь дядюшки Билла была тяжёлой и хлопотливой, потому что он был одинок, и заботиться о нём было некому. А ещё он был очень беден, и этим всё усугублялось. Жил он на небольшое наследство, завещанное ему бабушкой, но этих средств едва хватало на самое необходимое. Если бы он не выращивал овощи на собственном огороде, ему пришлось бы совсем туго. Другим барсукам, думалось ему, – если другие вообще были, – жилось куда лучше, коль скоро они были женаты, ведь их жёны могли им готовить, штопать одежду, закатывать банки с вареньем и ходить за покупками. А вот дядюшке Биллу приходилось по мере сил справляться со всеми этими делами самому.
Наступила золотая осень, сказочная пора, когда в лесах царит атмосфера таинственности, листья деревьев и папоротников окрашиваются в яркие цвета, а в воздухе витает тот особый пряный аромат, от которого любой зверь теряет покой и нигде не находит себе места.
Дядюшка Билл шёл по лесной тропинке. Время от времени на него бесцеремонно таращились лесные голуби – толстобокие, пузатые, словно кувшины для воды, с маленькими жёлтыми глазёнками. У этих странных птиц всегда такой вид, будто они чем-то удивлены. Голуби искали буковые орешки – их ещё называют чинáриками – и были так заняты этими поисками, что даже не удосужились пожелать барсуку доброго дня.
Вскоре дядюшка Билл набрёл на россыпь каштанов, прикрытых большими тяжёлыми листьями. Он порыскал вокруг, подбирая колючие зелёные шарики и раскалывая их надвое большим складным ножом. Больше всего ему нравились недозревшие каштаны, цвéта слоновой кости с одной стороны и похожие на отполированное красное дерево с другой. Как аппетитно они выглядели – белые, мягкие, словно замшевые на ощупь!
Вскоре тачка была полна каштанов. Дядюшка Билл продолжал работать, кряхтя и бормоча что-то себе под нос.
Вдруг он услышал щебетание и пение, доносившееся, казалось, прямо с голубого неба. Дядюшка Билл поднял голову и в прогалинах между золотыми листьями увидел большую стаю ласточек, улетавших на юг. Птицы были очень взволнованы и перекликались друг с другом.
Дядюшку Билла снова охватило сильное беспокойство, одолевавшее по осени большинство животных и птиц. Подумать только, как же повезло этим маленьким пташкам с раздвоенными хвостиками! Они полетят в дальние края, свободные, словно пух чертополоха! А он, дядюшка Билл, тут, внизу, кряхтя, копается в опавших листьях, а впереди его ждут лишь холодные и тоскливые дни, когда деревья сбросят листву, и он все дни напролёт, поёживаясь, будет сидеть у своего маленького очага один-одинёшенек. Ему даже поговорить будет не с кем – в лесу останутся одни лишь совы, ýхающие по ночам!
Дядюшка Билл смотрел на ярко-голубое небо над головой и думал о счастливых ласточках, отправляющихся в захватывающее путешествие. Он представил, как под ними пёстрым ковром раскинулись поля; перелески в ярком осеннем облачении отбрасывали на жнивьё длинные тени, а из труб окрестных домов поднимались в небо струйки голубого дыма.
Но что толку было мечтать об этом! Дядюшка Билл взял длинный сучковатый посох, который всюду носил с собой, и, оставив тачку с каштанами, пошёл по лесной тропе к каналу.
Для такой прогулки день выдался поистине чудесный. Среди дубов и буков гонялись друг за другом белки, нахальные сойки деловито клевали жёлуди и, пролетая над головой дядюшки Билла, отпускали язвительные шуточки по поводу его поношенного плаща.
Вскоре густой лес остался позади, и дядюшка Билл спустился в лощину. По дороге он срывал созревшую ежевику с кустов, живой изгородью стоявших вдоль тропинки, и отправлял в рот спелые ягоды одну за другой. Как только он вышел из леса, ему сразу же стали попадаться крупные белые грибы. Эх, надо было захватить с собой корзину! Впрочем, у него в кармане был большой платок, он тоже сгодится.
Очень скоро дядюшка Билл набрал полный платок грибов. Связав углы платка, он повесил его на свой сучковатый посох и положил посох на плечо. Надо было двигаться дальше.
Канал был его излюбленным местом. Тёплыми летними вечерами дядюшка Билл частенько приходил сюда рыбачить. Это было сказочное место, в чём вы сами можете убедиться, если отправитесь на прогулку вдоль берегов какого-нибудь канала в английской глубинке[1]. В воздухе витал чудесный аромат осоки, смешиваясь с запахом водной мяты и рыбы. Здесь росли большие кувшинки и покачивались на ветру высокие камыши, над которыми вились стрекозы самых разных видов и оттенков.
1
Британская система каналов сыграла важную роль в промышленной революции в те далёкие времена, когда дороги ещё были грунтовыми, а единственными транспортными средствами были повозки и вьючные лошади. Разветвлённая сеть узких каналов долгое время оставалась в этой стране основным средством массовой перевозки самых разных грузов, от угля и леса до зерна и промышленных товаров. Для работы на таких каналах строились специальные длинные и узкие лодки, которые так и назывались –