— О, я люблю французский. Он не так богат, как английский, но в нем есть тонкости, которых у нас нет.
Кэйт села к столу и положила салфетку на колени.
— Ты учил его в школе? — поинтересовалась она, принимая из его рук тарелку и подозрительно рассматривая ее содержимое.
— Немного, — ответил Билли. Он наполнил свою тарелку и сел.
Кэйт осторожно попробовала жаркое — вкуснейшее, мясо стало таким нежным, что само отходило от костей.
— Вкусно?
— Очень. Правда. — Она откинулась на стуле и улыбалась ему. — Ты, наверно, был ужасным ребенком? Настоящим классным клоуном, — заметила она.
С полным ртом он мотнул головой. Проглотив, он смог ответить:
— Нет. Я даже не разговаривал в классе. Я так заикался, что был самым стеснительным. Я не хотел ни с кем говорить.
Кэйт положила вилку и уставилась на него. Она почти забыла о его легком заикании. Но этот недостаток, как ей было известно, почти невозможно вылечить до конца, и многие методы дают лишь временное улучшение.
— Как же… когда ты избавился…
— О, я прошел с этим через все школьные годы. Но в колледже у меня была хорошая учительница французского, и я заметил, что на французском я не заикаюсь. Это было странно — говорить что захочешь, не опасаясь, что на каком-то слове или звуке обязательно запнешься.
— Это просто поразительно.
— Да. У меня было такое ощущение, словно меня выпустили из тюрьмы. Знаешь, я выучил все слова на французском, какие только мог. Я хотел знать, как будет «хлыщ» по-французски.
— И как же?
— Полного эквивалента не существует. Поверь мне, я искал. В последний год я почти ничего другого не учил. И мне было наплевать на отметки. Мне просто хотелось говорить и не заикаться.
Кэйт была ошарашена.
— И что дальше? — спросила она, как ребенок, слушающий сказку перед сном.
— Моя учительница познакомила меня с некоторыми своими друзьями французами, а потом помогла мне поступить в Школу изящных искусств в Париже. Мне пришлось изучать историю Франции, но в действительности я вновь открывал себя самого. Я словно родился вновь. Я был мальчиком-заикой. И я был американцем, который говорил по-французски как парижанин. Порой люди не верили, что я американец.
— И что произошло с заиканием? На английском, я имею в виду? — спросила Кэйт.
Билли пожал плечами:
— Когда мне пришлось вернуться назад из-за отца, оказалось, оно просто прошло. Иногда, если я устал или сильно переживаю, я немного заикаюсь.
Кэйт вспомнила его речь на свадьбе. Тогда он слегка заикался.
— А как ты себя контролируешь?
— Просто расслабляюсь, и оно уходит.
— И ты никогда не проходил курс речевой терапии? Никто не пытался помочь, пока ты был маленьким?
— О, какие-то попытки были в начальной школе. Знаешь, врач-логопед. Она обычно приходила и забирала меня из класса. Это унижало меня.
— А родители не пытались помочь? То есть была ли какая-то другая?…
— Ну, оба они были очень заботливыми. Если попадалась еще одна статья о каком-то новом методе лечения, они радовались. Но это было дорого, а реально ничто долго не помогало, и ближе к старшим классам я сказал им, чтобы они забыли об этом.
— И ты сам нашел способ вылечиться, — заметила Кэйт. Его изобретательность ее поражала.
— Я вообще-то случайно наткнулся на него, разве нет? Я не мог верить в полный успех. Просто я не был так глуп, чтобы пренебречь возможностью измениться к лучшему.
— А что ты изучал в Париже?
— Девчонок. Наверно, впервые я смог заговорить с ними. Еще я изучил дешевые маршруты на поездах. Съездил в Берлин, Брюгге и Болонью за каких-то десять центов.
— Только в города на «Б»? — улыбаясь, спросила Кэйт.
Билли смотрел прямо на нее.
— «Б» была для меня самой трудной буквой, — признался он. — Сам не знаю, может, это простое совпадение.
Кэйт пожала плечами:
— Юнг сказал бы, что нет, но я не уверена.
— А что Юнг сказал бы о компульсивном поведении? — поддразнил Билли, и Кэйт не знала, смеяться ей или плакать. Но ей не пришлось делать ни того, ни другого: он встал и обхватил ее рукой за шею, затем запустил пальцы в ее волосы. — У меня есть мороженое, — сообщил он, — но можно найти еще более приятный десерт.
Кэйт только улыбнулась ему.
Глава XL
Погода была отличная: тепло на солнце и прохладно в тени зданий; дул легкий бриз, поэтому несколько влажный воздух в городе не казался таким плотным.
— Давай пройдемся, — предложил Билли. — Я покажу тебе некоторые уголки Бруклина, о которых ты можешь и не знать.