— Пишите, кому хотите. — Отрезала доктор и захлопнула дверь в кабинет, быстро затащив туда, сосредоточенно ковырявшего в носу мальчика. Видимо, ситуация была не уникальная, т. к. за дверью немедленно послышался звук задвигаемого засова.
Томительную половину часа в помещении, в котором не за что было уцепиться глазу, мать Амира провела рассматривая остальных родителей в очереди. Точнее вступая с ними в неприязненные зрительные дуэли: ей казалось, что она все ловила колючие взгляды на своем лице и мешковатом теле.
«Надо было принарядиться.» Подумала она.
— Гатауллина, зайдите! — Скомандовала в приоткрытую дверь могучий эскулап.
Мать Амира торопливо вскочила и понеслась в кабинет. За тремя сдвинутыми боком столами сидели пять строгих женщин средних лет.
— Светлана Николаевна, адрес.
— Коммунаров, 199, 35.
— Дошкольное учреждение.
— 288 сад.
— Диагнозы свои знаете: гипертензионно-гидроцефальный синдром, перинатальная энцефалопатия, задержка психомоторного развития. — Обыденно извергла изо рта затейливые сочетания звуков председатель врачебной комиссии.
— Нормальный мальчик. Невролог в поликлинике нас не любила. Поэтому написала назло. Она сама психическая.
— Характеристика из садика и сегодняшнее тестирование подтверждают диагнозы. Ребенок гиперактивный, отстает в развитии. Может годик еще подготовите к школе?
— Все идут в первый класс в семь лет и мой пойдет. — Залило кровью лицо матери.
— И вы могли бы пойти при надлежащем лечении и активной работе с ребенком. Но пустили на самотек.
— Все я делала! Вам бы только на меня все свалить!
— Лечение ребенок не получал. И это очень заметно. К школе он не готов.
— Он нормальный! Что вы к нему прицепились? В поликлинике невропатолог тоже обижала.
— Мы никого не обижаем. Говорим, как есть. Ребенок к школе не готов.
— Все пойдут, и он пойдет! — Отрезала Светлана и схватив за шиворот, немного пританцовывавшего на месте мальчика, потащила его восвояси. На ходу мальчик продемонстрировал длинный язык комиссии и торопливо засунул в рот, добытую длительной археологической раскопке в носу, козявку.
***
Первого сентября все пошло наперекосяк. По прогнозу погоды было холодно, но в окна обрушивался поток солнечной энергии, подсвечивая пылинки, парящие в неприбранной комнате. На всякий случай Светлана приготовила легкое пальто себе и куртки сыновьям, чтобы не возиться потом с соплями. Младший уже не раз пытался забраться в коляску, еще в домашних ползунках.
— Маратик! Гаденыш! Ну-ка отошел! — Заорала мать, испугавшись, что малыш опрокинет на себя коляску и рев будет на полдня.
— Капец, тупой, Кабачок! — Прокомментировал Амир поведение брата, радуясь, что ругают не его. Не то что бы он боялся брани, просто громкость выдаваемого матерью звука могла причинить чисто физическую боль.
Наконец семейство выбралось из квартиры на лестничную площадку, но Светлана замешкалась в поисках ключей, и они никак не двигались с места. Первой на старте стояла коляска с малышом, следующим скучал Амир с букетом и пустым ранцем, а у двери остервенело рылась в сумке в поисках ключей мать, быстро закипая. Амир легонько, будто неохотно, подтолкнул коляску.
Грохот, многократно усиленный эхом в пустом подъезде, заставил ее подпрыгнуть на месте. Прогулочная коляска сначала прокатилась пару ступенек, потом накренилась и опрокинулась, накрыв собой, отчаянно визжавшего малыша. Светлана сразу понеслась поднимать его, но правило пяти секунд не работает с одеждой: новые фланелевые брючки и нарядная курточка пришли в жалкое состояние. Даже крошечная кепочка с Винни-Пухом от соприкосновения с грязными ступенями лестницы испачкалась в хлам. Оттереть салфетками было уже нельзя, лившая из разбитой губы и носа кровь забрызгала одежду и коляску.
Светлана схватила коляску прямо вместе с верещавшим ребенком и, не чуя ног под собой, затащила в квартиру. Часы неумолимо приближались к началу школьной линейки, ускоряя ритм сердца. Она в мгновение ока сорвала с малыша окровавленную одежду и быстро схватила из шкафа первое попавшееся. Свое пальто тоже пришлось снять. Немного подержав на перекошенном личике замороженные сосиски из морозильника, она снова начала собираться перед безжалостным зеркалом шкафа.
«Ничего. В платье тоже можно.» Сильно потея, подумала она и принялась вытирать и заново одевать, изогнутого дугой в крике малыша. В итоге пришлось бежать во весь опор к школе, благо она была не далеко.