Состояние организма есть главная причина нашего настроения, потому что те процессы, которые вызывают общее чувствование, имеют конечно ближайшее соотношение к сохранению нашей личности, суть сумма процессов жизни и смерти. Сравнительно с этими процессами все остальные, за исключением половых, имеют ничтожное, посредственное значение; напр, блестящие успехи по службе могут периодами, на короткое время, делать честолюбца счастливым; но самый страстный карьерист, с дурным пищеварением, будет иметь самое дурное настроение, как бы быстро ни шел он по службе. Известны рассказы про великих людей, напр. про Лейбница и Канта, подавлявших свои страдания, обладавших будто-бы такой силой воли, что для них тело и его страдания как бы не существовали; к сожалению, это просто басни: именно Лейбниц и Кант были наделены крепкой организацией, что доказывается их долговечностью (Лейбниц жил 70 л., а Кант 80 л., несмотря на их напряженный труд и болезни). Естественно, что люди, наделенные такими полными жизни организмами, могли всегда чувствовать себя хорошо, быть всегда бодрыми. Всякий врач знает, что люди испытывают весьма неодинаковые страдания от почти одинаковой болезни; один, повидимому, хилый, слабый почти не мучается при воспалении легкого; другой — сильный и крепкий ужасно страдает при той же болезни, той-же температуре и т. д.; эта разница может зависеть и от „нервов“ — понятия неясного: мы говорим о „нервности“, когда не понимаем в чем тут дело; может зависеть и оттого, что у первого органы наделены большей энергией, большей жизненностью, процессы жизни, т. е. ассимиляции протекают энергичнее. Я вполне понимаю, что употребляю неясные выражения, смысл которых научно не выяснен, но я констатирую факты. Кто не встречал в своей жизни маленьких, на вид слабых стариков, пользующихся прекрасным расположением духа, вечно довольных всем и всеми. Я долго и тщательно наблюдал зависимость настроения от организации и пришел к заключению, что лица полнокровные, с хорошим пищеварением, легко оправляющиеся после всяких потерь вследствие болезни, тяжкого труда и т. п., обладают самым лучшим общим чувствованием, т. е. настроением.
Так как жизнь состоит в деятельности органов, то всякая деятельность органов нам приятна и при том приятна настолько, насколько важен этот орган и насколько эта деятельность важна для сохранения жизни. Понятно поэтому, что больше всего наслаждений и страданий нам доставляют органы пищеварения, более всего страдания — поражения кожи и меньше всего страданий — недеятельность органов высших чувств. Бездеятельность органов пищеварения ведет к смерти; организм, не получающий воды, поражается процессами умирания, потому что должен жить на счет собственной влаги, вследствие чего ткани, отдающие воду, умирают; сперва умирают одни ткани, потом другие, и наконец животное среди жесточайших страданий погибает. Один участник Ахал-Текинской экспедиции Скобелева рассказывал мне, что питье чая для него было просто „райское блаженство“, интенсивность которого не может себе представить тот, кто не испытывал жажды в этой сухой, знойной области; чай оживлял, возвращал к жизни полумертвых от недостатка влаги офицеров и солдат. Вполне понятно, что это быстро наступающее усиление процессов жизни и прекращение процессов разложения или смерти должно доставить величайшее блаженство. Едва-ли нужно доказывать, что деятельность органов пищеварения доставляет нам наибольшую сумму наслаждений и страданий. Из за чего работают, выбиваются из сил, совершают всевозможные гадости почти все люди — из-за пищи; почти единственный мотив всей деятельности животных — еда. Высшие животные и человек очень скоро погибают без пищи и потому часто испытывают страдания при недостатке пищи и удовольствие при насыщении; соответственно страданию и наслаждению в организме происходят то процессы умирания, то процессы жизни в зависимости от его питания.