Юджи: Но эти изменения были для меня весьма очевидны. Через неделю их стало меньше; припухлости и боли потихоньку, шаг за шагом, исчезли. Когда я что-то съедал, я осознавал, как кровь стекает от клеток мозга к желудку; это приводило меня в невероятно умиротворённое (за неимением лучшего слова) состояние.
Через неделю я вечером лежал на том самом диване и вдруг ощутил, как мои ступни, ладони и всё тело похолодело. Я подумал, что умираю, и перечислил Валентине все физические симптомы смерти, которые ощущал в теле.
Если, согласно «Тантра-йога сутре», это просветление, если это так, то человек должен умереть в течение семидесяти двух часов, но если он переживёт эти семьдесят два часа, он будет жить и понесёт это послание в мир — вот что написано в писаниях (смеётся).
Как бы то ни было, я думал, что умираю. Жизнь вытекала из моих пальцев, из моего тела. Я лёг на кровать. Это был конец; не было никакого сознания; во мне ничего не существовало. А затем через сорок восемь минут я очнулся, когда кто-то позвал меня: «Кришнамурти» (мне звонили по телефону); это вернуло меня в сознание. Это было подобно тому, как некто, болеющий тифом или с очень высокой температурой, внезапно возвращается в нормальное состояние — я вдруг наполнился энергией.
Это была окончательная и полная смерть, смерть всего, что я знал. Через сорок восемь или сорок девять минут мне позвонили по телефону, кто-то хотел со мной поговорить. Я спустился вниз и не понимал, что он (Дуглас Роузстоун) говорит, я был в каком-то оцепенении. Я не был в состоянии разговаривать. «Лучше приходи сюда», — сказал я и вернулся обратно.
В тот знаменательный день Юджи позвонил Дуглас Роузстоун — именно благодаря его звонку Юджи ожил. Вот его версия случившегося:
Двадцать четыре года назад я стал свидетелем редчайшей трансформации, на самом деле единственной настоящей трансформации — смерти и возрождения обычного человека. Это был обычный человек, а не «богочеловек», избранный или всемирно известный учитель. Всё началось летом 1967 года, когда я поехал в Саанен слушать беседы Дж. Кришнамурти…
Беседы Дж. Кришнамурти закончились в середине августа неожиданным объявлением о том, что он продлевает свои беседы. В последний день бесед я вновь увиделся с Юджи. Не казалось, что он был особо заинтересован тем, что говорил Дж. Кришнамурти. На следующий день я обедал вместе с Юджи и Валентиной. Юджи стал рассказывать историю о том, как за день до этого он лежал на диване и спросил у Валентины, где находится его тело. И она ответила, что его тело там, на диване. Валентина подтвердила, что этот безумный разговор на самом деле состоялся. Мы говорили обо всём этом за обедом. Разговор происходил в прошедшем времени. Юджи постоянно повторял, что его тело исчезло. Я спросил у него: «А что сейчас? Ваше тело сейчас на месте?» И с уверенностью, которую я не видел ни у него, ни у кого-либо другого, он ответил: «Нет, оно ушло навсегда. Оно не может вернуться». Я спросил: «Как вы можете быть в этом уверены?» А он перешёл на употребление в речи настоящего времени, и на протяжении следующих 25 лет я больше никогда не слышал, чтобы он использовал прошедшее время относительно того, как он функционирует.
В тот день я был в своей квартире в Гштааде. Был вечер. Над горизонтом только что появилась луна. Что-то мне подсказало, что мне нужно позвонить Юджи в его шале. Я так и сделал. К телефону подошла квартирная хозяйка. Я слышал, как она звала: «Юджи Кришнамурти, вас к телефону». К телефону подошла Валентина. Она была расстроена: «С Юджи что-то происходит. Его тело неподвижно. Возможно, он умирает». Я сказал: «Позовите Юджи. Я поговорю с ним». Валентина возразила: «Я не думаю, что он подойдёт». Я настаивал. И тут Юджи подошёл к телефону. Было ощущение, что он говорит откуда-то издалека, и он сказал: «Дуглас, тебе лучше прийти и посмотреть на это». Это было приглашение посмотреть на «мёртвого» человека. И я побежал к нему. В то время поезда не ходили. Расстояние между Гштаадом и Сааненом — около трёх километров. Я вошёл в шале и поднялся в комнату Юджи. Я очень отчётливо помню эту сцену: Валентина была белой от ужаса, а Юджи лежал на диване — он был мёртв. Его тело было в изогнутом положении. В йоге это положение называют дханурасаной (позой лука). Над горой как раз появилась полная луна. Я попросил Юджи подойти к окну и посмотреть на луну. Он встал. Я никогда не забуду то, как он посмотрел на луну. В той комнате происходило нечто странное. Я спросил его: «Что это было?» И он ответил: «Окончательная смерть».