В этом состоянии нет никаких мыслей, всё очень безмятежно, это, как говорится в Библии, «покой, превосходящий всякое понимание». Это за пределами понимания. Ты ешь как животное, и появляется потрясающая гармония с тем, что ты съел; это не удовлетворение, не ум это переживает. Ты видишь, что кровь циркулирует, и больше в мозгу ничего не происходит, это безмятежность. Внутри тебя ничего нет, и нет наслаждающегося всем этим. Ты начинаешь осознавать всё происходящее внутри тебя. Это может быть невероятно интересным способом жить… это не то возбуждение, которое мы ощущаем; это нечто совершенно иное.
Вот ты никого не видишь и не слышишь, и садишься на диван — он твёрдый, ты ощущаешь твёрдость в том месте, где тело с ним соприкасается, — и закрываешь глаза. А внутри — полнейшая, абсолютная пустота; эта пустота также является полнотой[1].
Раньше все эти фразы из упанишад для меня ничего не значили, это было лишь концептуальным. Теперь всё наполнено; присутствует невероятная полнота; однако она же является и пустотой. Это пустота по сравнению с тем, что было: идеи, воображение. А теперь стало невозможным вообще что-либо себе вообразить[2].
Видите ли, я знаю Дж. Кришнамурти уже почти 40 лет. Он присутствовал у меня в сознании практически все эти годы. Эта связь образовалась, когда я был ещё ребёнком. Наш дом был теософским, и — я не хочу высказываться неуважительно — эта обезьяна потом продолжала сидеть у меня на спине, несмотря на все мои попытки от неё избавиться. Но сейчас я сам себя освободил. Как обезьяна сама спрыгнула, я на самом деле не знаю. Не то чтобы я почувствовал большое облегчение, однако всего этого для меня теперь больше не существует, кроме как в качестве имени или человека, который сюда приходил, — человека, с которым я так давно был знаком. И это факт.
Я на самом деле не могу вам передать, чем является этот процесс мышления; как ко мне приходят эти слова. Мне нужно подождать и самому обнаружить, как приходят слова и что есть это говорящее. Но если вы хотите, чтобы я прочитал лекцию на какую-то тему, то сейчас я не смог бы этого сделать, хотя в одно время искусно читал лекции очень интеллектуальной и весьма осведомлённой публике. Сейчас это было бы для меня невозможным, так как я действительно не знаю, имеет ли жизнь какой-то смысл и какую-то цель. «Что такое медитация?» Мы часто обсуждали этот вопрос; ответа на него нет, но, с другой стороны, она для меня существует; оно (естественное состояние) уже находится в состоянии медитации. Если вы меня спросите, то я могу забросать вас абстрактными терминами, и это будут всего лишь слова. Вот так всё это, видимо, работает. Со мной происходили забавные вещи (смеётся).
Просветление, недвижимость, безмятежность, энергия, вера, покой — всё это просто слова, они не то, что обозначают. Я бы не описал состояние, в котором нахожусь, как состояние умиротворённости, безмятежности или даже покоя. Оно не является ни одним из вышеперечисленных, однако все они присутствуют в нём. Но чем это точно является, сказать очень трудно, и эти вопросы неуместны; это не моя забота. Я сам у себя ничего не спрашиваю; я и правда не знаю.
Я просто смотрю на всё, как младенец. Какая великолепная штука! Ты теряешься в её движении, но если у меня спрашивают, что это такое — так как я видел её раньше и всё это существует в качестве воспоминания, — я рассказываю. Предположим, я дошёл отсюда до Гштаада… Я вижу дерево… оно находилось там много лет, но когда я смотрю на него, оно вызывает во мне определённое чувство, и это чувство превращается в какое-то движение. И если вы у меня спросите, что это — радость, красота или что-то ещё, — я бы не стал употреблять эти слова, так как оно не является ни одним из них.
Вы можете сказать: вы отождествляетесь с деревом, вы становитесь с ним единым. Все эти философские концепции, которые я слышал от самых учёных философов, мудрецов и святых и которые я сам использовал когда-то в своих лекциях, теперь для меня лишены смысла. Конечно, если мне надо распознать дерево, то это слово у меня есть; но если я не хочу узнать, что это, мне неинтересно распознавать «дерево» — или что-либо ещё. Я изучал ботанику на протяжении десяти лет — какая разница, является ли оно тем, этим или чем-либо ещё.
Юджи: Вот что я должен вам сказать. Я всю жизнь был вегетарианцем; не то чтобы все брахманы ими были (смеётся). И вот мы с друзьями были в ресторане и никто из нас не знал, что суп-то из свинины. Но когда они это узнали, все вегетарианцы отодвинули миску с супом. Однако к тому моменту я уже съел шесть или семь ложек супа и так как не знал, каков вкус свинины, то наслаждался этим блюдом так же, как и любым другим, хоть и ощущал некую пульсацию, сам не зная почему. И даже после того, как нам сказали, что в супе свинина, это не вызвало во мне никакой реакции. Свинина так свинина. Двадцать дней или месяц назад меня бы стошнило; вся моя психика взбунтовалась бы. И я бы обвинял всех присутствующих, говоря «смотрите, что вы со мной сделали, и не только со мной, а также с тремя сотнями поколений брахманов» (смеётся). Но теперь я могу пойти в ресторан и съесть всё, что мне ни принесут, без всякого сожаления, так как я не знаю вкуса; у меня также нет идеи того, что «я — вегетарианец» и что «я не должен есть мяса». Это очень просто.
1
В буддизме
2