Четко вписывается в голубизну неба мелкая резная листва тамариндов. Стоят у дороги древовидные молочаи с негнущейся кроной, могучие фикусы-баньяны — символ всевидения и мудрости. По преданию, Гаутама сидел под сенью баньяна, когда его озарила Истина. Ну, а пальмы? Их в Биоме десятки видов: кокосовая, арековая, масличная, финиковая, ротанговая, веерная. «винная» пальма тодди и до.
Говорят, дороги в Азии — зеркало жизни. Прилепились к дороге деревни, базары, мастерские, лавки, хижины на сваях.
По обочинам идут, мелко переступая и пружиня, торговцы с целым «магазином» на бамбуковом коромысле. Возвращаются домой женщины с выстиранным бельем на головах, с покупками, завернутыми в банановые листья. Бирманка только с виду хрупкое создание, тонкие пуки необыкновенно выносливы и проворны в работе. Сложены девушки изящно, даже пожилые женщины по-девичьи гибки и подвижны. В деревнях горделивой осанкой они обязаны обычаю носить тяжести на голове.
Проезжаем рисорушки, печи для обжига кирпича, у небольших лесопилен пахнет свежераспиленным деревом, в мягких разноцветных стружках играют дети. И совсем неожиданно: во дворе храма удобно разместилась машинопрокатная станция, выстроились в ряд трактора. Это уже примета нового времени.
Поскрипывают арбы, крытые рогожей, их тащат неторопливые буйволы с лоснящейся черной кожей и мощными рогами. Лениво перелаиваются собаки; перебежал дорогу жилистый длинноногий петух с красной шеей. То и дело по обочинам шоссе мелькают па-годки — маленькие, непритязательные, беленные известью, но возле каждой непременно свежие цветы.
Иногда нам навстречу идут междугородные автобусы, набитые до отказа: пассажиры сидят даже на крыше кабины водителя. Многие добираются из села в село на велосипедах, на велорикшах, но в основном пешком. В веренице машин нет-нет да и мелькнут наши «газики».
По убранному рисовому полю бродят буйволы с некрупными белыми цаплями на спинах. Другие их собратья, отдыхая от упряжи и спасаясь от зноя, дремлют в воде; мерно шевелятся челюсти, перетирая бесконечную жвачку. Но теплые лужи не спасают от солнца.
В Бирме две грозные стихии сменяют друг друга — солнце и ливни. Поля то задыхаются от суши, то заливаются водой. Полгода небо не выдает ни единой капли дождя; рассыхается иссеченная трещинами земля. Только к июню разверзнутся хляби небесные, хлынут затяжные дожди — и все тогда отсыреет. Влажность будет такая, что утром купленная на рынке фасоль к вечеру прорастет в бумажном пакете тугими белыми ростками. Одежда и обувь покроются плесенью, в доме запахнет грибами.
В октябре дожди кончатся, снова настанет сухой и прохладный сезон — пора уборки урожая, свадеб и театральных представлений под небом. Сезон откроется праздником огня (тадинджоу). Газеты поздравят читателей с хорошей погодой. Деревья, дома, пагоды осветятся гирляндами ламп, вспыхнут костры, фонари, в небо взлетят бенгальские огни, воздушные змеи с факелами. Но до этого пока далеко. Правда, свадьбы празднуют и в апреле. В городе Пегу нас, совершенно незнакомых людей, радушно пригласили на свадебное торжество.
А было так. На центральной улице, шумной от детворы, криков торговцев, сигналов машин, вышел из строя светофор и образовалась пробка. Пережидая, пока рассосется скопище машин, мы остановились в тени дома, чтобы немного отдохнуть от пыльной дороги, и вдруг услышали музыку.
У входа в дом стояли юноша и девушка. Улыбаясь, они приветствовали входящих и каждому вручали веер. Нас тоже пригласили войти и тоже подарили веер, на котором были написаны имена молодоженов, дата свадьбы и символический рисунок — две руки в тесном пожатии.
Молодожены
В Бирме предпочитают браки по любви, а не по сговору или сватовству. Юноша посылает своей избраннице цветы, фрукты, иногда стихи. «Мы будем неразлучны, как лотос и вода, как золото и сапфир», — пишет он. Если дары не отвергнуты, значит, невеста согласна. Когда молодые договорятся, родители обсуждают финансовую сторону события. Потом обязательно приглашают астролога, чтобы тот, сравнив гороскопы молодых, назначил благоприятный день свадьбы. Религиозного брачного обряда в Бирме нет. В заветный день в доме жениха или невесты, а чаще в каком-нибудь арендованном зале собираются родные, друзья. Торжество проходит днем. Играет оркестр, гостей потчуют мороженым, кофе и десертом, спиртное подавать не принято.
Сначала молодожены живут в доме родителей, а потом начинают обзаводиться собственным жильем. По-бирмански «вступить в брак» дословно означает «построить дом».
Разводы очень редки, но, если они случаются, имущество делится между супругами поровну.
В замужестве девушки сохраняют свое имя. Кстати, об именах: в Бирме по имени можно узнать возраст, а иногда и профессию человека, его положение в обществе. Для этого используются несколько приставок перед именами собственными. Для мужчин — Маун, Ко и У, в зависимости от возраста и положения. Ма — для девушек, До — для женщин.
Когда рождается ребенок, имя ему обычно дает монах-астролог, он составляет малышу гороскоп, указывает, какие сочетания звезд покровительствуют ему, называет его счастливые камни, удачливые дни. Гороскоп, пальмовый лист с начертанным на нем острым стило текстом, бережно хранят всю жизнь, потерять его — дурная примета.
В Бирме ревностно чтут обычаи старины. Издавна ценят родственные отношения, дружбу, добрососедство. «Чужой беды не бывает», — говорят бирманцы. В делах семьи нередко принимает горячее участие вся улица. Помню, когда у хозяина нашего дома тяжело заболел сын, к нему приходили соседи со всего квартала. Они хором распевали перед домашним алтарем молитвы, прося у Будды исцеления для ребенка. В праздники соседи обмениваются недорогими сувенирами, шлют друг другу подносы с фруктами и цветами.
Однако вернемся в Пегу, на свадьбу. Нас провели в светлый, просторный зал. Напротив входа на тронном возвышении сидели жених с невестой. Перед ними стояла серебряная, чеканной работы чаша с рисом — символ достатка и благополучия. Невеста в белом свадебном наряде, в цветах, ее суженый в традиционной юбке лоунджи, в белой куртке и рубашке с золотыми пуговицами. Головной убор из розового шелка повязан так, что концы его свисают над правым ухом.
Свадебную церемонию нередко ведет пожилая супружеская чета, которую приглашают родители молодоженов. После напутствия монаха и торжественного ритуала соединения рук молодые сошли с возвышения и сели за специально сервированный для них стол. Началось чаепитие. В разгар веселья к невесте подошли подружки и увлекли ее в круг. Ей дали в руки букетик цветов, завязали шелковой косынкой глаза и стали кружить. Нам объяснили: девушки просят невесту вручить кому-нибудь букет. Есть примета: та, кому он достанется, выйдет замуж раньше всех. Цветы достаются маленькой, тоненькой девочке-подростку, еще школьнице. Все смеются, поздравляя будущую невесту. Мы тоже желаем счастья новобрачным и гостям, дарим сувениры, благодарим за гостеприимство — и снова в дорогу.
Мы путешествуем не в самое подходящее время: апрель — пик жары. Яростное солнце в зените, и лучи его беспощадны. Обмелела даже полноводная Иравади — «слоновая река», кормилица страны. «Река божественного дара», уверяет легенда, вылилась из хобота любимого белого слона бога дождей.
Иравади берет начало в Гималаях и течет через всю страну с севера на юг. Резвая и чистая у истоков, она пробегает зеленые нагорья севера, выходит в долину Качинской национальной области, протекает вблизи Могоу, известного своими рубиновыми копями, и постепенно меняет нрав — становится спокойной и величавой. Неспешно течет река по средней Бирме, поит влагой поля, несет на себе суда, сплавляет лес. На юге Иравади образует широкую дельту, разлившись на рукава, теряется в Индийском океане. Несколько столиц стояли в прошлом на ее берегах, в том числе Паган и Мандалай.