Маленькая поэма
1 Когда под сердцем трепетным комочком Забьется песня, торопясь наружу. В минуты эти мне теплее ночью, И сад отцовский расцветает в стужу. Я выхожу на площадь, как в поля, Июльской ночью, пахнущей укропом. А подо мной вращается Земля, Наматывая, будто нитки, тропы. В такую ночь хожу я и смотрю На край, что мнился мне таким далеким. И предо мной встают, как на смотру, Его хребты, поля, разливы, реки… Меня облепит колдовская тьма. А купол неба в дырах, будто сито. И сознаю я сам: О, как я мал Пред тем, что не забыто, не избыто. Пахнет в лицо мне запахом жилья И свежим хлебом, на поду печенным. И заблужусь в ночном сияньи я, Приду к речной воде, густой и черной. По утреннему городу спешу К столу редакционному простому. За ним совсем немного лет пишу О тех, кто этот город нынче строит. Вот обогнал я одного из них И на ходу взглянул в лицо пытливо. Ты — человек. Приподнят воротник. Улыбка — белозубейшее диво. Я тороплив. Мне многое увидеть, Мне многое запомнить суждено. Вот новый дом встает, как в сказке витязь. Вон вальс плывет в открытое окно. От радостных улыбок в мире тесно, Легли дороги, в дальний путь маня… Проходят люди, и не слышат песни, Что родилась под сердцем у меня. 2 Он был одним из лучших зданий города, Сарай, что выводил под крышу я. Он на тайгу глядел светло и гордо, По ветру спелым кумачом звеня. Шел первомай. Я шпалы просмоленные Пустил на мостик, что к сараю вел. По ним шагали первые влюбленные За речку, где багул лиловый цвел. Они ломали на букеты ветки И украшали ими мой «дворец». А я смотрел на них с терпеньем редким, Как смотрит на детей своих отец. И мой сарай был кораблем влюбленных, Несущимся на алых парусах Туда, в весенний и вечнозеленый Мир, тающий в задумчивых глазах… Теперь сарай мой лишь обыкновенный, Довольно куцый и смешной сарай. Влюбленные в тайге подняли стены, И город встал, где был медвежий край. И былью стало все, о чем мечтали, О чем просили: «Еселе, сыграй!» И он летит сквозь дымчатые дали, Дворец мой первый, первый мой сарай! 3 Перрон Биробиджанского вокзала! Взошла твоя счастливая звезда. Ни водокачки, ни большого зала Тут не было. Но были поезда. Сердито отдуваясь, привозили Они народ со всех концов России. Вот едут Тунеядовка и Шпола, Вот Витебск, Минск, Одесса и Лунгин. И на вокзале тяжко стонут шпалы, Висят гудки, протяжны и туги. Тут матери качают ребятишек, Там двое в споре яростном сошлись. В теплушках, на подножках и на крышах В наш край таежный приезжала жизнь. С веселыми и грустными глазами, С плечами просто и в сажень плечо. И был перрон толпой густою залит, Тут пели и рыдали горячо. И лошадей по сходням выводили, И выносили сундуки с добром… И стар и млад — как молоды мы были! Нам в шевелюры город серебром Еще не лег тогда. Нам всяко будет: В палатках надрожимся под дождем… Но никогда, наверно, не забудем Вокзал. Наш первый в этом крае дом… Уже звенят над городом антенны, Дрожит над клубом алая звезда. Я каждый вечер, каждый, непременно, Хожу встречать ночные поезда! 4 Привыкли к взлету третьих этажей, На тротуар не смотрим, как на диво. И скептики порастеряли желчь, А город стал приветливо красивым. Привыкли к телефонам и к тому, Что на работу не идем, а едем. И в скверах «Штерн», а вовсе не Талмуд Читают старики. Привыкли к детям, Что целый день с настырностью грачат На улицах кричат. Привыкли к свету, Что вспыхивает в окнах по ночам И озаряет заревом планету. К людской толпе у театральных касс, К домам, встающим из болотной ряски… Могло ли быть без вас, без них, без нас Такое воплощенье старой сказки? А город все растет. Еще вчера Всех жителей я кликал поименно. И скверы обходил по вечерам, Чтоб не спугнуть нечаянно влюбленных. Вчера я знал, кому чем досадить, И чем могу обрадовать другого… А нынче столько незнакомых лиц, Что я уже теряюсь, право слово. О чем мечтали мы в крутой мороз, Вбивая в хлябь болота сваи гати, Сегодня в нашем городе сбылось, И счастливы с тобою мы, приятель! 5 Улыбку моего отца я вижу В лучах рассветных над седой Бирой. И город мой становится мне ближе. Он как отец мой — добрый и родной. О, где мне взять ту силу и ту ласку, Ту правду, что улыбкой он дарил. Кончаются немыслимые сказки У дорогих и горестных могил. По улицам, как гулким коридором, Плывет фрегатом алый этот гроб. По улицам, по улицам, которым Он отдал все. Остыл высокий лоб. И я один. И лишь улыбка светит, Его улыбка светит сквозь года. Город, просыпаясь на рассвете, Встречает голубые поезда. И песня из моей груди наружу, Как кровь из раны, начинает бить. И сад отцовский расцветает в стужу, И клок зари, как знамя новых битв. Встает рассвет над синью дальних сопок, Колышет горизонт трава лучей. Как в сине небо серпокрылый сокол Вдруг грянет песня — лучше и звончей Той, что писал я, что носил — <???> И я в ответ бросаю: «Хорошо!» А он встает в неровном свете буден, Наш новый день, прорвавшийся из тьмы. Над всем, что было, и над всем, что будет, Над городом, который строим мы! Над нашей верой в светлые дороги, Которым нету края и конца. Идет рассвет, помедлив на пороге При входе в город моего отца!