— Да, Говарду посчастливилось, что его не оказалось дома.
— Посчастливилось — не то слово! Он сидел дома до полуночи, а потом за ним зашли друзья — он их с вечера поджидал. На новый Год в Гайнесвилле должна была состояться игра, какой-то кубок, что ли, и они все ночи тренировались. Играл Говард неохотно. Может, из него и вышел бы отличный спортсмен, да уж больно ленивый был мальчишка. Или, может, сердце не лежало. Да у него ни к чему сердце не лежало. Просто мог часами бродить по парку и бормотать себе под нос, словно во сне. Все мы тогда пытались ему помочь, кто чем мог. Но что мы могли сделать? Только с честью справить поминки. И никто с тех пор его здесь не видел. Но винить его за это ни у кого рот не раскроется, это уж точно. Вот уж верно остался мальчишка на свете один, как перст.
Кряхтя, старик Ламли передвинулся вслед за солнышком на своей золотой скамейке. Откашлялся и продолжал:
— Мы тут всяких смертей навидались. И травились у нас, и убийства случались, и в драке народ головы ломал. Пневмония, эмфезема. Одни умирают, на их место приезжают другие… Тут у нас женщины все умеют и принарядить покойника, и обмыть, если что. Дело привычное. Но когда кто-нибудь уходит так, как Рик и Молли, что даже костей не собрать, становится как-то не по себе. Дурацкая смерть, хуже убийства. Вот как с Джексоном Барндолларом случилось — свалился пьяный с пирса и утонул. Или как с Люси Мак-Би — ее сбила машина, врезавшаяся в открытое окно ресторана, Люси как раз дожевывала кусок кекса, Наверное, в самом сердце Преисподней сидит такой с рогами и копытцами и пишет — тебе то-то, а тебе — другое. Каждый день у всех нас в жизни становится одним днем меньше. Но люди не хотят об этом думать, не хотят ничего слушать. И я ценю ваше внимание и терпение, молодой человек, это нынче редкость — внимательный слушатель. Надо быть разумным и терпеливым, и именно поэтому я сижу здесь, а не валяюсь в постели. Каждый день соседи выносят меня на солнышко и каждый день я немного двигаюсь. И я скажу вам: это единственный способ выжить в этом мире, который Господь послал нам всем во испытание. И настанет день, когда я все-таки явлюсь к тому мяснику и коновалу, явлюсь сам, на своих двоих и расскажу ему, как чертовски мало он знает о том, сколько сил надо положить Курносой на то, чтобы угробить старого Т.К.Ламли.
Я вернулся в аэропорт, сдал девице розовую машину, нашел Купа и утащил его наверх в зал ожидания, чтобы что-нибудь перекусить.
— Я показал им блокнотик с примерными чертежами моей следующей модели, — делился впечатлениями Куп. — Большинство материалов мне вышлют из Канзаса. Пять тысяч сто пятьдесят, я все рассчитал. В двадцать один фут листы на крылья, одноместный, тринадцать футов длиной, вес триста двадцать фунтов, тысяча миль без дозаправки. Ты меня слушаешь?
— Боюсь, что нет. Извини.
— Что, плохие новости?
— Можем плюнуть на Гайнесвилль. Думаю, там мне скажут не больше того, что я уже узнал. И к тому же у меня на исходе деньги.
— Знаешь, если я все-таки соберу эту игрушку, мне уже будет никак возить на ней кого-то, кроме себя.
— Что?
— Ох, извини. Считай, что я ничего не сказал.
— Прости, пожалуйста.
— Как только мы подымимся в воздух, тебе станет лучше, поверь мне. Высоко в небе все сразу кажется лучше.
Глава 14
Этим же днем, но значительно позднее, Майер раскачивался на стуле у окна, а я сидел на другом, принесенном из соседней пустующей палаты, и ждал, пока он осмыслит ту информацию, которую я ему только что изложил.
— Надо полагать, — изрек наконец Майер, — что этот коп, Стенли Шей, был уже в другом колледже или уже даже работал в полиции к тому времени, как Ховард осиротел во второй раз.
— Или известие о гибели деда с бабкой так потрясло его, что он не желает бросать тени подозрения на школьного друга. Правильно. Я уже думал об этом.
— Будь нам известны только эти два несчастья, отравление и взрыв, и не знай мы о Говарде Бриндле ничего, кроме того, что он славный мальчишка, женатый на Гуле, мы могли бы причислить его к личностям, чье везение весьма сомнительно, с выработавшейся привычкой к чуду.
— А тебя не удивляет, что он никогда не рассказывал об этих несчастьях?
— Я думаю, для него это просто слишком болезненно. А может, он просто постарался забыть их, как страшные сны. Я думаю, за это его можно извинить. Но знаешь, от этого дела наши не становятся лучше. Такая длинная и почти непрерывная цепочка смертей просто обязывает нас, как людей с опытом и некоторыми понятиями о теории вероятности, считать его услужливым маньяком. Все происшествия, включая и оба семейных, подходят к тому, о чем мы с тобой уже говорили. Почти спонтанный импульс. Раздражение, противостояние, хитрость. И плюс ко всему этому тотальная нехватка человеческого тепла и ласки. Может быть, родители держали его на диете, из-за того, что он был «толстый». Может быть остальным детям позволялось хватать все, что им казалось съедобным и вкусным. Не так уж трудно пересыпать белесый порошок из одной банки в другую и, зная об этом, есть за ужином еле-еле. Всего лишь детская мстительная вредность. Один Господь ведает, чем ему не угодили бабка с дедом. Я думаю, он не знал, а вероятнее всего даже задумывался, что сбитый кран на газовом баллоне может кого-нибудь убить. Старики прикрутить на ночь колонку. Могли успеть выскочить из дома. Я скорее склонен думать, что все свои «ловушки» он устраивал из одного только желания напакостить, подчас даже и не ожидая каких-либо результатов. Ему просто нравился сам процесс, он чувствовал себя отомщенным — до известной степени. Что-то вроде этого испытывают подростки, когда украшают стены похабными надписями. Выход эмоций. Разрядка.
— Но с такими результатами это должно было наращиваться.
— Разумеется. Итог один и тот же, различно только течение ситуации. Давай попробуем составить уравнение. "Х" будет означать у нас «Говард», "Ж" — «жертва». "П" — «противостояние». "М" — «мотив», даже если мотив очень и очень мал или даже случаен. "С" — «смерть». Таким образом, время от времени мы имеем ситуацию, выражаемую уравнением: Х + П + М = Ж + С. Пронумеруем жертвы. Ж-первая, Ж-вторая и так далее до Бог знает какого номера. Скажем, Линда Левеллен Бриндль окажется у нас Ж-двадцатой. Ты следишь за моей мыслью? Хорошо. Давай теперь посмотрим, что случилось с нашим сиротой. Детство его было коротким и рано закончилось. Внесло ли это какие-то изменения в нашу символику? Нет. То есть я хочу сказать, Говард остался тем же самым букой. Противостояние дошло до высшей точки, можно сказать, что это единственная ценность нашего общего друга. Я уверен, что она неоднократно давала ему поводы для раздражения, создавая таким образом поверхностный мотив. Что касается сектора С, то налицо две случайности, о проще — две попытки убийства, почему-то не доведенные до конца, хотя в обоих случаях наличествовала таковая возможность. Можем ли мы с уверенностью заявить, что пропади Гуля посреди плаванья, молва объявила бы Говарда убийцей? Разумеется, возможно все, что угодно, но я не думаю, что такие соображения хоть сколь-нибудь волнуют Говарда. Так что тут на сцену выступает еще один фактор, непосредственно примыкающий к сиротству: кто-то или что-то, меняющее обычный распорядок его схем. Следствием этого фактора, вероятно, является искренняя забота о Гуле. Под давлением этого фактора может даже отойти на второй план сиротство. Опять же, этот икс-фактор, вероятно, позволяет еще какое-нибудь решение, кроме до тех пор единственного: С. Например, "Б" — «безумие». Такой конечный результат требует гораздо большего планирования действий, что еще более усиливает наш икс-фактор.
— Не исключено, что этот икс-фактор имеет название. «Том Коллайр», например. Которого ты настоятельно советовал потрясти.
— В самом деле?
— Да, пока не отрубился окончательно. И не исключено, что это может оказаться наиболее разумным действием, чем затруднять твои еще не вполне поправившиеся мозговые извилины.
— Берегись. Если ты будешь недостаточно хитер с ним, передо мной встанет только одна проблема: где взять камин, чтобы подвесить над ним твой скальп, который он непременно с тебя снимет.