«Все, решено, – подумал я тогда, – надо проверить психику. Иду к специалисту. Вот только основные анализы соберу».
15. Кабинет психиатра
Кабинет психиатра особой изысканностью дизайна не отличался: обычный канцелярский письменный стол, простой деревянный стул, больничная кушетка, ширма, платяной шкаф из дэ-эс-пэ и заурядный умывальник, как в туалете. Все новое, современное, но какое-то унылое и до упора банальное. К стене приделан портрет сердитого бородатого старика в военной форме. Явно намертво приделан, не оторвешь. На столе – аккуратная стопка бумаг, работающий ноутбук и пластмассовая модель мозга. Человек в белом халате за столом быстро писал какой-то блестящей, будто никелированной, авторучкой. Кажется, он заполнял некие формы или бланки.
Я вежливо поздоровался.
– Здравствуйте, на что жалуетесь? Меня зовут Алексей Николаевич, – представился человек в ответ на мое приветствие. Это был спокойный лысоватый врач немного за сорок, с убедительным, добрым лицом, смотревшим сквозь очки без оправы все понимающими душевными глазами. – Присаживайтесь.
Когда мне рекомендовали этого специалиста, то уверяли, что «он совершенно не похож на своих коллег, своеобразно ведет прием, работает по оригинальной методике, и именно поэтому ему пришлось покинуть государственное учреждение».
– Извините, а это кто? – набравшись духу, спросил я, показывая взглядом на портрет.
– Извиняю. Великий русский психиатр, Владимир Михайлович Бехтерев. – Так что вас беспокоит?
– Со мной происходят неестественные, странные вещи, доктор, какие-то ненормальные события, и это пугает меня, – несколько пафосно сказал я, передавая врачу большой конверт. – Вот мои данные. Там общие анализы крови и мочи, холестерин и сахар. Эм-эр-тэ головы, электрокардиограмма и электроэнцефалограмма. Со всеми заключениями.
– Даже так? – весело удивился врач. – Вы, я вижу, основательно подготовились! Хорошо, я потом подробно изучу этот материал, обещаю вам. А пока внимательно слушаю. Вы не переживайте, мы гарантируем, что факт обращения к нам за помощью не будет разглашен. На учет здесь не ставят, обращение в частную клинику избавляет от ряда бюрократических проволочек. При этом терапия подбирается строго индивидуально, и нередко бывает так, что нашим докторам приходится корректировать лечение кем-то уже назначенное.
– Доктор, вы мне не поверите!
– Ну, уважаемый, мы говорим о вашем здоровье, а не о моей вере, поэтому расскажите то, что посчитаете нужным, а я внимательно вас выслушаю. Возможно, придется задать несколько вопросов. Знаете, есть такой старинный анекдот. Приходит пациент к врачу моей специальности, и говорит: «Каждую ночь, доктор, снится мне сон. Дверь с надписью, а я напираю на нее со всей силы, колочу руками и ногами, но открыть никак не могу!» «А что за надпись была на двери?» – спрашивает доктор. «На себя», – как ни в чем не бывало, отвечает пациент.
Я рассмеялся. Врач умел рассказывать анекдоты.
– Такое и наяву иногда случается, особенно, если дверь без надписи, – пожаловался я.
– Да, вы правы, – с улыбкой согласился врач. – Поэтому в нашем деле так важен подробный и тщательный опрос. Прошу вас быть со мной предельно откровенным, это просто необходимо для правильного диагноза и, если потребуется, лечения. Скажите, а как у вас с алкоголем?
– Практически никак. Позволяю себе рюмку в гостях или на чей-нибудь день рожденья. Шампанское на новый год. С друзьями по стакану пива, да и то не каждый месяц.
– А вы что-нибудь принимаете?
– Поливитамины иногда. Согласно рекомендации и без злоупотреблений.