– Курение? Табак? Травка? Кальян? Может, что-нибудь особенное?
– Категорически нет, – замотал головой я. – Никаких наркотиков. Ни курительных, ни прочих.
– У вас бывали какие-нибудь необычные или новые ощущения? Предчувствия? Странные мысли или непонятные желания?
– Бывали. Иногда возникало мучительное желание набить кому-нибудь морду или употребить ненормативную лексику перед широкой аудиторией. Но ни то, ни другое, к сожалению, нельзя исполнить по морально-этическим соображениям. Да и закон запрещает.
– Сексуальные предпочтения?
– Самые традиционные, без особенных причуд и затей. Даже самому бывает стыдно. Сейчас есть подруга, мы встречаемся. Понимаете, доктор…
– Давайте все-таки я буду для вас Алексеем Николаевичем. – Вы не находите, что в обращении «доктор» есть что-то неестественно-литературное? Нечто из девятнадцатого столетия?
– Возможно, – рассеяно согласился я. – Алексей Николаевич, некоторое время назад у меня было что-то похожее на очень яркие галлюцинации… или иллюзии, не знаю, как правильно.
И я детально и как мог красочно рассказал историю со шкафом в гостиной Леонида. Поведал о кукле и о базальтовой плитке, что, если верить ощущениям, отбросила в мое собственное прошлое. Причем два раза.
Врач слушал внимательно, не перебивая. По мере моего рассказа взгляд его делался все более и более серьезным и заинтересованным.
– Понимаете, – заканчивал я, – это были реальные эпизоды, действительно происходившие со мной в прошлом. Настоящие события, которые я прекрасно помню. И эпизоды эти выглядели так, будто просто оказался в этом самом прошлом. В те моменты даже не думал, что это воспоминания там, иллюзии или галлюцинации. Я просто пережил это еще раз, как наяву.
– Любопытно, – задумчиво сказал психиатр, когда я совсем прекратил свой рассказ, – давайте я проверю ваши рефлексы. Раздевайтесь до трусов.
Проверив ориентацию и чувство равновесия, а также рефлексы – пяточные, коленные и еще некоторые другие, Алексей Николаевич сказал:
– Можете одеваться, Рефлексы немножко ослаблены, но в пределах нормы. А теперь давайте познакомимся с вами получше. Кем вы работаете?
В двух словах я попытался объяснить характер и некоторые специфики моей трудовой деятельности.
– Хорошо, – кивнул врач, моя руки под краном. – Расскажите о себе все. Не торопитесь, время есть.
– Начать с детства? – полушутливо спросил я.
– Вот именно, что с детства, – вполне серьезно согласился доктор, усаживаясь за стол и тщательно поправляя немногочисленные предметы на нем. Видимо там все должно было располагаться в строго определенном, ведомом лишь одному хозяину порядке. – Основные и наиболее важные эпизоды. Чем болели, что доводилось испытать необычного. Какие у вас случались травмы: как физические, так и душевные. Все, что вспомните.
– А если долго получится?
– Все-таки попытайтесь. Если не возражаете, позволю себе перебивать вас и уточнять отдельные непонятные моменты. Вы не против?
– Нет, конечно. Какие возражения? Родился я…
Далее, детально и обстоятельно, я пересказал основные вехи собственной биографии. Иногда врач перебивал уточняющими вопросами.
– Скажите, – мягко вымолвил Алексей Николаевич, когда я, наконец, закончил «журнальную версию» своей истории, – у вас последнее время настроение не ухудшалось? Не замечали резких колебаний самочувствия? Быстрой смены настроения? Чувства сильной усталости, депрессивного состояния? Черных мыслей?
– Нет, все как обычно. Ничего такого.
– А травмы головы у вас были? Сознание теряли?
– Да нет, я бы запомнил.
Врач помолчал несколько секунд, потом спросил:
– Ухудшения памяти не замечали?
– Замечал. Пришлось завести записную книжку: стал иногда забывать старые телефоны, которыми давно не пользовался. Начал вести список литературы.
– Хорошо знакомые имена забываете? Путаете?
– Нет. Если бы не странности, о которых уже говорил, то все было бы в норме.
– А что вы считаете нормой, если не секрет? – Алексей Николаевич повернул вертикально вверх металлически-блестящую авторучку, что крутил в руках.
– Когда вообще отсутствуют мысли о собственном здоровье.
– Кратко, но емко, – с каким-то странным выражением, согласился врач. – Забавная фраза, даже хочется взять ее на вооружение. А как общее самочувствие? Сердцебиение? Головокружение?
– Нормально, как будто, – повторился я. – Ничем, вроде бы не болею. К врачам давно не ходил, ни к специалистам, ни к участковому терапевту.
– А вот это напрасно, – критически заметил врач.