Юлий восхитился:
– Да вы замечательный музыкант!
– Что ты, я – так, любитель. Вот сын у меня ничего, кроме музыки, знать не хочет. – Помрачнев, он закрыл крышку инструмента. – У него ансамбль, и его из института из-за этого выгнали – говорят, песни антисоветские. Я слушал, нет там ничего антисоветского. Но мне, честно говоря, не нравится. Я ему говорю: бросай ты эту музыку, какой ты, к черту, певец, ты же прирожденный архитектор…
– Вадим Григорьевич, – сказал Юлий с дрожью в голосе, – нельзя ему музыку бросать. Его ведь вся страна знает. Он – гений и знаменитость.
– Да брось, – поморщился Вадим Григорьевич. – Какая знаменитость?! Ничего, кроме неприятностей.
– Вадим Григорьевич, – Юлий поставил бокал и постучал себя в грудь. – Вот я, я знаю все его песни, а я живу в Сибири. Это о чем-то говорит? Его песни сейчас – самые популярные, их зажимают, не крутят по радио, не пускают в телевизор – так они на пленках расходятся… – Юлий набрался смелости и выпалил: – Познакомьте меня с ним, Вадим Григорьевич. Пожалуйста!
– Да нет проблем, – пожал тот плечами, взял телефон и набрал номер. – Андрюша, – сказал он, – тут к нам знакомый из Сибири приехал, а я завтра на дачу еду. Можно я его к тебе на денек сплавлю?
Позже Юлий позвонил родственникам Алексея и выяснил, что тот находится на Беговой, успел познакомиться с родней, попить чаю и занести на четвертый этаж тяжеленный аккумулятор от «Москвича».
Встретились на следующий день в полдень. Андрей Макаревич ждал их в два. Юлий предложил провести рекогносцировку. Они приехали на Ленинский проспект, подошли к громадному «сталинскому» дому по искомому адресу и увидели редкое по тем временам устройство – кодовый замок. Юлий заглянул в бумажку и нажал несколько клавиш. Запищал зуммер, раздался щелчок, дверь открылась. Ну значит, все в порядке, в назначенное время проблем не будет, успокоились провинциалы и отправились шляться по окресностям.
Они пофотографировались на фоне достопримечательностей и иностранных автомобилей, купили две бутылки джина «Бифитер», съели в кафе по паре сосисок с зеленым горошком, и вот наконец настал «час икс». Поднялись по лестнице, и Юлий позвонил в дверь. У Алексея появилось странное ощущение, как будто он находится на дне океана. Все движения казались замедленными, звуки приглушенными…
Андрей оказался молодым человеком невысокого роста с пузиком и объемной черной сферической шевелюрой. Это было удивительно, на сцене он смотрелся совсем по-другому – внушительно, даже героически.
Они пожали друг другу руки и вошли в громадную прихожую. Юлий достал шапку и вручил ее музыканту. Андрей улыбнулся, сказал «ага» – и тут же нахлобучил ее на голову. Края его шевелюры отогнулись в стороны, и он стал похож на незлобивого Дарта Ведера с кроличьими зубами.
Зашли в кабинет. Всю правую стену украшали запрещающие таблички, от банальных «Не курить» и «Выхода нет» до экзотических, типа, «Не стой под стрелой» и «Животных не кормить». «Это семейное», – подумал Юлий, вспомнив самолетики Вадима Григорьевича. Чуть выше, в рамках, висели «иконы» «битлов» из вкладки к альбому «Let It Be». Еще на стене висела гитара.
Алексей гордо поставил на стол бутылку джина. Андрей без особого энтузиазма посмотрел на нее, вышел и вернулся с тремя маленькими холодными бутылочками тоника. Поговорили о джине. Андрей рассказал историю нескольких табличек, добыча которых была связана чуть ли не с погонями и предупредительными выстрелами в воздух. Бутылка понемногу опустошалась, Андрей пил очень мало, ему еще предстояло несколько важных встреч. Посетовали на стоимость «битловских» пластинок в Томске и в Москве.
Макаревичу звонили каждые пять минут. Неизменно тихим и спокойным голосом он отвечал: «По этому вопросу – к Мелик-Пашаеву». Только один раз на его лице промелькнуло некоторое беспокойство, и тогда он сказал в трубку:
– Если об этом инциденте станет известно на «Мосфильме», это будет иметь катастрофические последствия.
После этого короткого телефонного разговора он несколько пересмотрел пропорции тоника и джина в пользу последнего. Выпили за успех фильма «Душа», который как раз снимался и в котором «Машина» принимала участие.
В комнату заглянула маленькая черненькая сердитая девушка, скользнула взглядом по гостям, как по предметам мебели, и, глядя в угол комнаты, весьма неприятным голосом произнесла:
– Обед.
– Без меня, – не менее неприятным тоном отозвался Андрей, глядя в другой угол. А когда она исчезла, кратко пояснил смущенным посетителям: – Мы сейчас находимся в предразводном состоянии. – Потом, бросив взгляд на часы, сказал Юлию: – Ну что, вон, висит, – и он кивнул на гитару. – Ты хотел что-то показать. Только предупреждаю, мне чужие песни, как правило, не нравятся.