…На площади собрались около пяти тысяч человек, народ все время прибывал. Большинство из них были молодые люди, они смеялись, пили из термосов чай и не только, пели песни. У многих в руках были плакаты, и часть из них была сделана не дома гуашью, а отпечатана в типографии.
Выделялись большие портреты «битлов» с надписями «Свободу „Битлз"!» и «Джон Леннон против советских войск в Афганистане!» В толпе мелькали безликие, неброско одетые люди. Вместе со всеми они кричали речевки, растягивали рты в улыбке, но их холодные стальные глаза запоминали лицо каждого митингующего и помещали его в виртуальную картотеку.
Вдруг народ возбужденно загомонил – пронесся слух, что приехал сам Горбачев и даже, может быть, будет выступать. Появились охранники и оттеснили людей от собранной за счи-таные минуты невысокой сцены.
И действительно, появился Михаил Сергеевич. Сзади, справа и слева от него стояла небольшая армия статных мужчин, один держал наготове бронированный «дипломат».
Толпа заревела. Горбачеву поднесли мегафон.
– Товарищи! – начал он. – Зачем мы сегодня собрались? Я вам отвечу! Я вам отвечу по-горбачевски, а вы знаете, это будет более сложнее, чем простой ответ! Вот приехали к нам «Битлз»! Я их лично пригласил. Да, я не буду больше скрывать. «Битлз» находятся в России! Но кто-то из вас их видел?!
– Не-ет! – ответила толпа.
– Кто-то был на их концерте?! – Не-ет!
– Может быть, вы читали про это в газетах? Смотрели по телевизору? Нет! А кто виноват? Вот говорят – Горбачев виноват! А вот вы дайте, я скажу то, что сказал! Мы знаем, кто есть ху! И поэтому мы что?!
– Что? – озадачилась толпа.
– В большом дерьме мы все, вот что!
В толпе захохотали и захлопали, в восторге от языковой смелости члена политбюро.
– И я думаю, надо вылезать, надо вылезать, товарищи! Я не знаю как, но у меня есть план! Нас уже закалила ситуация, и мы знаем! Знаем, что мы молчали очень долго! Нам затыкали рты! Как сейчас пытаются заткнуть рты великим музыкантам. Вот они приехали, и это стало испытанием на прочность, на свободу слова, они поставили вопрос – демократия у нас или нет? «Битлы» оказались лагман… совой бумажкой, товарищи. И она, эта бумажка, со всей неприглядностью показала! Не прошли мы это испытание! Нету нас гласности, а надо ее!
Горбачев устал и сделал паузу. Из толпы раздался женский крик:
– А до каких пор наши мальчики в Афганистане будут умирать?! Кто их послал на смерть?
– А-а-а! – одобрительно закипела толпа. Горбачев сделал руками округлый жест:
– Товарищи! То-ва-ри-щи! Вот я, я член Политбюро ЦК КПСС, и я вам обещаю! Я обещаю вам, что вопрос о выводе войск будет поставлен уже завтра, шестнадцатого декабря! Вы верите мне?!
– Да-а, – отозвалась толпа неуверенно.
– Перестройка, гласность, плюрализм, ура! – крикнул Михаил Сергеевич.
– Ура! – нестройно поддержали его.
– Гласность, «Битлз», нет войне! – изменил лозунг Горбачев. – Ура?!
– Ура!!! – дружно отозвался народ.
Горбачев исчез с трибуны, а разгоряченная толпа, теперь уже числом не менее двадцати тысяч, прошла по Большой Никитской, Моховой и Тверской. Непривычные к такому многочисленные наряды растерявшихся милиционеров не препятствовали движению митингующих, лишь сопровождая их по обе стороны колонны.
«Сообщение ТАСС. 16.12.1980.
Вчера в Москве на площади 50-летия Октября состоялся митинг трудящихся и студентов. Более двухсот жителей и гостей столицы пришли, чтобы выразить свое несогласие с милитаристской политикой США и поддержать курс советского правительства, которое откликнулось на призыв братского афганского народа. „Я горда своим сыном, который выполняет интернациональный долг", – сказала одна из матерей, участница митинга.
Подобное шествие могло бы пройти и в городе Ленинграде, если бы не безалаберность его инициатора, нигде не работающего „художника-керамиста" и „историографа" В. И. Колина. Он не позаботился вовремя подать заявку в соответствующие инстанции, и ввиду несанкционированности органами милиции УВД города Ленинграда участникам шествия было в вежливой форме предложено разойтись.
ТАСС также уполномочен со всей категоричностью заявить, что утверждения некоторых митингующих, что английская группа „Битлз" была якобы отослана приказом правительства в поселок Буркин-Буерак, являются ни на чем не основанным клеветническим вымыслом».
Вася Колин, прижимая свинцовую примочку к бордовому фингалу под правым глазом, покрутил настройку радиоприемника «ВЭФ-202». Через помехи прорвалось: