– Но позвольте, Леонтий Андреевич, – защищаясь, Чехов выставил перед собой пенсне, – вы же родом-то из Архангельска и в этом губернском городишке совсем недавно!
– Нет родины, Антон Павлович, дороже той, которую выбрал сам…
Леонтий трусил по снежной тропинке, на губах его блуждала улыбка, и он уже во всех подробностях видел нелицеприятную скульптуру Чехова собственного исполнения, и не деревянную, а бронзовую, стоящую в самом центре города…
Так было вчера. А сегодня он был лошадью. Он скакал мимо ревущей трибуны ипподрома, с удовольствием ощущая под копытами прекрасную беговую дорожку из измельченной пробки…
«Все тлен, – ему вдруг взгрустнулось. – Вот был прекрасный ипподром, и нет его. А ведь здесь даже самолеты взлетали и садились, авиатор Седов-Серов или, наоборот, Серов-Седов, демонстрировал здесь полет своего аэроплана…»
Он представил, как садится на беговую дорожку допотопный агрегат из нескольких тонких фанерных этажей и с пропеллером сзади, а из открытой кабины смотрит на публику усатый летчик в очках, неподвижный и хмурый.
Услужливое воображение создало даже иллюзию рокота мотора… Леонтий остановился, чтобы перевести дух, и вдруг понял, что шум настоящий. Он поднял голову. Прямо на него, мигая сигнальными огоньками, опускалось что-то громадное и черное. Забыв, что в этом случае положено бежать прочь, взывая о помощи, молодой скульптор застыл на месте, сняв зачем-то варежки.
Объект оказался вертолетом. С ужасным, выворачивающим наизнанку свистом садился он на снежный пятачок перед Усовым, шаря по земле лучом прожектора. У Леонтия сдуло шапку с помпоном и унесло в ночную круговерть. Его богемно длинные волосы и бакенбарды распластались по лицу, мешая смотреть.
Ураган от лопастей снес снежный наст, до черноты обнажив грунт. Наконец винт остановился. Открылась дверца, и из нее, пригибаясь, выпрыгнули черные фигуры. Они пробежали мимо него, и Леонтий в очередной раз убедился, что реальность нередко бывает богаче выдумки.
В бежавших к служебному входу во Дворец зрелищ и спорта он узнал ансамбль «Битлз», а также своего хорошего знакомого Моисея Мироновича Мучника, галантно поддерживающего под руку какую-то молодую особу.
– Эй! – крикнул Леонтий Мучнику вполголоса.
Но его не услышали. Вертолет опять взревел, и его винты вновь стали невидимыми. Скульптора потянуло назад, он пригнулся, потом сел в снег и, как завороженный, наблюдал отлет машины в темное небо.
«Если это окажется правдой, – сказал себе Усов, – если это не какие-нибудь дурацкие пародисты, то, клянусь, я поставлю в Томске памятник „Битлз". На этом самом месте. Они будут пересекать беговую дорожку, как пересекают Эбби Роуд… Или нет, это банально и плагиат. Пусть они, с гитарами в руках, спускаются с небес на крыльях…»
Леонтий в сомнении почесал уже начавшую мерзнуть макушку. Нет, это кич. Глупо и пафосно. Так и не решив, в каком виде увековечить «битлов» в Томске, он затрусил в сторону дома, чтобы рассказать об увиденном жене.
Однако скульптор был не единственным свидетелем схождения «Битлз» на землю. На балконе своей квартиры в накинутой на майку шубе попыхивал сигаретой «Прима» еще один, не менее известный представитель творческой интеллигенции города – писатель Виктор Колупаев.
Он неспешно обдумывал очередную фантастическую повесть и совершенно не удивился, когда увидел, как что-то типа звездолета опустилось на пустырь возле его дома.
Наблюдая, как несколько гуманоидных фигур быстро заскользили по полю ко Дворцу спорта, он не мог и предположить, что в скором времени ему суждено будет с ними встретиться и подружиться.
Дождавшись, когда стрелки часов секунда в секунду укажут установленное начальником время, Лев Соловьев наконец объявил пышущим негодованием музыкантам «Машины времени»:
– Всё, можете идти на сцену.
– Тирания и волюнтаризм, – мрачно процедил сквозь зубы Александр Бутузов, молодой московский поэт по прозвищу Фагот, и шагнул в кулисы. Он уже больше года катался с «машинистами» на гастроли и читал между их песнями стихотворения полузапрещенных, точнее, неохотно издаваемых авторов. Стихи он подбирал смелые, умные и читал их необычно, без стандартной показной проникновенности, делая таким образом выступления «Машины» чем-то большим, чем просто эстрадный концерт.