«Закатный мост» должен был стать триумфом, вершиной карьеры Купера. Об этом мосте мечтали уже полвека. Плод самых современных, самых совершенных технологий, самого искусного мастерства, самого дерзкого воображения.
Странности начались, когда центральную секцию моста внезапно решили удлинить на двести футов, чтобы поставить фермы на более мелких местах. В принципе, это было заманчиво — опоры были бы более защищенными от ледохода, и можно было бы сэкономить год работы. Но в феврале от металлургов пришло письмо, что вес консоли превышает расчетный уже больше, чем на две тысячи тонн. Купер сказал, что все в порядке. Работы продолжились. К лету мост почти собрали. А в середине июня они не смогли нормально приклепать два средних ребра у южной башни, потому что детали не соответствовали друг другу.
Виллт написал об этом Куперу. Купер ответил: «Ничего страшного».
В августе на место установили центральный участок моста, и деформацию стало видно невооруженным глазом. Виллт сказал об этом Мэннику, главному инженеру. Мэнник заявил, что детали такими прибыли, и так и надо. Они поругались прямо на стройке. Среди рабочих поползли слухи.
Двадцать седьмого августа прогиб ферм на южной башне стал 57 миллиметров. Рабочие начали бастовать. Виллт к чертям запретил прорабу Хэнлону все работы, телеграфировал Куперу и помчался за телеграммой следом.
Двадцать девятого, в полдвенадцатого дня он уже был в офисе у Купера. «Пятьдесят семь?» — «Да», — «Телеграфируйте о приостановке работ. Срочно». — «Я распорядился до отъезда».
Купер покачал седыми бакенбардами: «Все равно не помешает». Он знал Мэнника гораздо лучше.
«Поезжайте обратно. Немедленно. Присмотрите там за всем». Поколебавшись, инженер добавил: «И с вокзала тоже телеграфируйте. Прямо на стройку. На всякий случай».
Виллт опять ринулся на вокзал. Он только-только успевал на поезд, и повторную телеграмму дать не успел.
Вряд ли бы она что-то изменила все равно.
В полчетвертого на следующий день он добрался до конторы и узнал от сидящего там Берка, что, пока он трясся на поезде, Мэнник отдал приказ продолжать монтаж. «Потому что моральные последствия приостановки работы выйдут очень скверными». Телеграмма валялась тут же. Берк развел руками — мол, а что ты хочешь, без главного инженера никто ее даже читать не будет.
В пять Виллт ругался с Мэнником и Доэрти, главным конструктором, у самого моста, требуя от имени Купера прекратить работы. Мэнник брезгливо кривил губу и отмахивался, ссылаясь на письмо проектировщиков. «Незначительная деформация конструкции вполне безопасна». Слушать его никто даже не собирался. Они спорили до самого звонка об окончании работ. В конце концов Мэнник и Доэрти согласились назначить на следующий день совещание.
Виллт неохотно согласился. В конце концов, день уже заканчивался.
— Ладно, — сказал Берк. — Пойду еще разок гляну, как там.
Берк пошел на стройку. Виллт остался докуривать сигарету.
Но вместо второго звонка, означавшего конец смены, раздался грохот, как от пушки. Виллт обернулся — и увидел, что две опоры моста стремительно оседают вниз. Как сосульки в кипятке.
Потом все как-то смазалось — вот он орет: «К лодкам!!!»; вот они переваливают через борт полуживого клепальщика, у него левая рука всмятку и за ней тянется алый след; вот он подныривает и пытается вытащить из путаницы железных тросов чье-то тело, и оно сначала трепыхается, а потом трепыхаться перестает.
Они выловили одиннадцать человек. Потом он порвал сухожилие, и нырять больше не мог. Быстро темнело; он сидел, клацая зубами, на берегу, и бессмысленно смотрел на пролеты, изломанные, перекрученные под невероятными углами.
Пятьдесят девять человек признали «пропавшими без вести», хотя все знали, что это значит. Еще неделю тела всплывали по течению. Среди них был Хэнлон.
Тело Берка так и не нашли. Наверно, его придавило обломками ко дну.
Королевская комиссия по расследованию постановила, что причина обрушения «состояла в принятии для расчетов слишком низкой величины веса конструкции и в том, что это допущение не было пересмотрено. Это ошибочное допущение, сделанное г-ном Доэрти и одобренное г-ном Купером, ускорило катастрофу. Данные ошибки в суждениях могут быть объяснены либо отсутствием общих профессиональных знаний, халатностью, либо стремлением сэкономить».