Талейран выглядел так, словно он только что вышел из салона XVIII века: в шелковых чулках, туфлях с бриллиантовыми застежками, узких, до колен, панталонах и бархатном камзоле пурпурного, алого или яблочно-зеленого цвета. На нем всегда был безупречно завязанный атласный накрахмаленный галстук, а обшлага украшены витиеватым шитьем. Он передвигался замедленно, неспешно, подтягивая по полу искалеченную ногу. Это был исключительно элегантный, утонченный, обаятельный и остроумный человек. «Если бы он продавал свои остроты, то я бы с удовольствием разорилась», — сказала о нем одна из его поклонниц.
Хромой французский министр отличался удивительной способностью к выживанию. За тридцать лет он послужил и церкви, и революции, и Бонапарту, и вернувшемуся Бурбону — королю Людовику XVIII. Он, безусловно, имел особый дар казаться незаменимым и вносить свою лепту в каждую приходящую власть.
Многие в Вене не забыли о его прошлом. Лукавый и искушенный в жизненных благах священник оброс поклонниками, любовницами и даже внебрачными детьми (к их числу, возможно, относится и художник-романтик Эжен Делакруа). Общественность пришла в смятение, когда рукоположенный епископ Отенский отказался от сана и, больше того, женился. А за его невестой, красавицей Катрин Гран, тянулось не менее скандальное прошлое. Как говорили злопыхатели, бывший епископ сочетался законным браком с бывшей куртизанкой.
Вдобавок ко всему Талейран превратил свой пост министра иностранных дел в высокодоходный бизнес. Он рутинно брал мзду за услуги — большие суммы денег, бриллиантовые кольца, «подарки» или «гонорары», иными словами, взятки, как бы ни назывались эти подношения. Когда Франция продала в 1803 году Соединенным Штатам Луизиану, он лично положил в карман третью часть из 15 миллионов долларов, оплаченных президентом Томасом Джефферсоном.
Однако его коллег в Вене беспокоили не финансовые делишки и амурные связи и даже не клятвопреступление. Их тревожила близость Талейрана с Наполеоном. Не кто иной, как Талейран помог Наполеону захватить власть во время переворота в 1799 году. Талейран же учил «неопытного и бестактного генерала» большой политике. «Талейран — необычайно умный человек, — признавался Наполеон. — Он всегда давал мне дельные советы».
Однако тот же Талейран, и это все знали, способствовал падению Наполеона. К 1805 году Талейран окончательно понял, что военные победы вскружили голову завоевателю и лишили его способности прислушиваться к советам. Талейран пытался противостоять слепому безрассудству Бонапарта, его агрессивности, авторитаризму, пренебрежительному отношению к покоренным народам. Он добивался от триумфатора невозможного — справедливости и человечности, считая, что только такая политика отвечает национальным интересам Франции. В августе 1807 года терпение Талейрана кончилось. «Я не хочу быть палачом Европы», — сказал министр и подал в отставку.
С опозданием, но Талейран осознал, что за внешним грубоватым обаянием в Наполеоне скрывается страшная личность, обуреваемая страстью к завоеваниям. Наполеон пришел к власти незаконно и мог удерживать ее только лишь насильственными методами, в том числе и непрекращающимися войнами. Франция и Европа смогут жить в условиях мира лишь тогда, когда не будет Наполеона. Легальная борьба с тираном бессмысленна. Необходимы практические меры содействия его противникам. К такому выводу пришел Талейран, и несколько последних лет он оказывал реальную помощь державам, воевавшим против Бонапарта.
Весной 1814 года Талейран отправил в штаб-квартиру союзников послание, советуя им, не мешкая, войти в Париж. Режим Наполеона агонизирует, и наступил момент для решительных действий: «Вы идете на костылях, а вам надо бежать». Записка, составленная симпатическими чернилами, была доставлена через зону боевых действий вовремя. Царь Александр отдал приказ о наступлении, и союзные войска заняли французскую столицу. Бонапартисты называли Талейрана предателем, другие говорили, что он совершил геройский поступок и спас тысячи жизней.
Теперь, осенью 1814 года, прибытие Талейрана в Вену вызывало определенную озабоченность. Конечно, немало дипломатов могли ему аплодировать, отдавая должное его помощи союзникам и желая успеха новому королю Людовику XVIII. Однако никто не забыл одиозное прошлое сиятельного князя, и многие могли бы от него отвернуться. Талейран подобен «обоюдоострому лезвию», предупреждал Меттерних, и «чрезвычайно опасно играть с ним». Князь был мастером манипуляций, мог стать и полезным другом, и опасным врагом. Как и с лезвием, с французским делегатом следовало обращаться со всей осторожностью.