«Ладно, сейчас достану бумагу и чернильницу с ручкой. А что за странное название повести: если Беллью сойдет за французскую фамилию, то „смок“ — слово английское и означает, вроде бы, дым или курильщик?»
«Смок — это тоже из жаргона, только теннисного, и означает оно „резаный мяч“. То есть „крученый“, что по смыслу книги ближе: „Крученый Беллью“! Ну, что, из сознания моего будешь брать или мне просто тебе начитывать?»
«Начитывать проще, конечно. Как диктант в школе…»
«Тогда слушай…»
Глава третья
Что сказал редактор и на что клюнул сапожник
Неделю спустя, в понедельник, Сергей Городецкий (с подселенцем Карцевым) появился часам к 10 утра в редакции «Енисея». День этот был выбран Карцевым намеренно как наименее суматошный: после воскресного выпуска и за день до «срединного». По такому случаю Сережа организовал себе отгул, отработав за понедельник в воскресенье, под руководством бобыля-трудоголика Ильи Николаевича.
Пришел он, естественно, не с пустыми руками, а с полным «переводом» шедевра Джека Лондона. На входе в редакцию его ожидаемо (разведчик Карцев предупреждал) придержал сидящий на табуретке седоусый вахтер казацкого вида:
— Извиняйте, молодой господин, Вы по какому делу в редакцию?
— Я хотел бы говорить с главным редактором, господином Кудрявцевым.
— Извиняйте, а по какому делу?
— Я принес материалы, которые, надеюсь, покажутся ему интересными…
Лишь после дотошной проверки паспорта («Мещанин Городецкий, значит? Сергей Андреевич? А в папке материалы, значит? Сумку-то здесь оставьте, не пропадет…») казак позволил войти в заветную дверь. За которой оказался второй цербер, на этот раз женского пола: пышноватая круглолицая блондина лет 25, в тесном жакете, из-под которого выглядывала крепдишиновая блузка, и в длинной свободной юбке, почти скрывающей кожаные ботинки. Она выжидательно подняла глаза на посетителя.
— Здравствуйте. Егор Федорович у себя?
— У себя. А что Вы хотите?
— Я к нему с предложением, от которого он не сможет отказаться.
— Предложение? Вы что, посредник от Гадалова? Хотя молоды больно… Или Вы с рекламой? Тогда это ко мне…
— Не посредник и не реклама. Так позволите?
— Сейчас я спрошу…
И она скрылась в смежной комнате.
«Вот мурыжат! — заворчал Карцев после пяти минут ожидания. — Во все времена палки в колеса авторам ставят…»
Тотчас дверь открылась, и барышня позвала сладким голосом: — Проходите, пожалуйста.
Войдя в следующую дверь, Сергей наткнулся на любопытные взоры четырех сотрудников редакции, всех с интеллигентными бородками: высокого, представительного, подвижного и лысого.
— Егор Федорович? — вопросительно обвел он всех взглядом.
— Вот он я, — откликнулся подвижный. — Что за предложение такое? Вы автор, что ли?
— Не совсем. Предложение для вашей газеты может оказаться очень прибыльным. Но, может быть, мы обсудим его с Вами наедине?
— У меня от своих сотрудников секретов нет! Впрочем… Проходите в мой кабинет…
И открыл очередную дверь.
Кабинет оказался небольшим, об одном окне: в нем помещались письменный стол, четыре стула вокруг него и два шкафа по стенам. Редактор обошел стол, сел по центру, указал посетителю стул напротив и, оглядев его с большим сомнением, проронил: — Слушаю Вас, молодой человек.
— Я действительно еще молод, но жил около года в Петербурге, где заимел довольно много знакомых, в том числе из числа молодых журналистов. Они много говорили об особенностях издательского дела и строили различные прожекты по его улучшению. Один из них показался мне совершенно реальным и с большой вероятностью прибыльным. Даже странно, что ни в одной столичной газете он так и не был реализован…
— И что это за прожект?
— Они называли его «роман-газета». Это воскресное приложение к газете, в котором печатаются популярные романы и повести — целиком или разделенные на две-три части. Я знаю, что и сейчас ряд газет печатает воскресные приложения к газетам в виде журналов — но здесь соль в том, что «роман-газета» должна печататься на точно такой же газетной бумаге, что и обычная газета, в результате чего ее стоимость будет сопоставима со стоимостью газетного номера.
— Ну-у, пожалуй, будет. Если автор, предоставивший для приложения свой роман, не загнет цену.