В конце XIX и начале XX века на крайнем севере России и в Сибири состояние эмерик охватывало большие группы населения. В связи с этим даже появился термин «психическая зараза». Юкагиры и якуты обычно связывали эту болезнь с кознями тундровых шаманов, разгневанных на людей, тревожащих их покой. Русские, также подверженные этому состоянию, называли его «лангутским припадком». В 1870 году сотник Нижне-Колымского казачьего отряда в ужасе сообщал местному врачу: «Болеют какою-то странною болезнью в Нижне-Колымской части до 70-ти человек. Это их бедственное страдание бывает более к ночи, некоторые с напевом разных языков, неудобопонятных; вот как я каждодневно вижу 5 братьев Чертковых и сестру их с 9 часов вечера до полуночи и далее; если один запел, то все запевают разными юкагирскими, ламаутскими и якутскими языками, так что один другого не знает; за ними их домашние имеют большой присмотр»[23].
Экспедиция, возглавлявшаяся заведующим Мурманским морским институтом краеведения, корреспондентом Ученой конференции при Петроградском институте по изучению мозга и психической деятельности Александром Васильевичем Барченко, прибыла в Ловозеро в конце августа. Встретившись с лопарями, рыбачившими в этих местах, ученый попросил отвезти их на Роговый остров, но те наотрез отказались. Рыбаки утверждали, что только местные шаманы, как их здесь называли— нойды, могут туда плавать. Вся территория острова была сплошь покрыта оленьими рогами. Их на протяжении тысячелетий свозили колдуны окрестных племен как дань духам местности. Обычай запрещал шевелить оставленные ими рога — это могло привести к буре или несчастьям. Только шаманам позволялось появляться на острове, где находилось древнее капище. Приезжая туда, они привешивали на кучи рогов венки из березовых ветвей и куски жертвенного мяса.
Лишь через несколько дней один местный парнишка, сын священника, согласился перевезти членов экспедиции на своем паруснике. Погода была безмятежна, но стоило им приблизиться к таинственному острову, как поднялся невероятно сильный ветер, отогнал их утлый ковчег, сломав мачту. Повторно члены экспедиции не рискнули испытывать судьбу.
Не достигнув Рогового, экспедиция решила высадиться на южном берегу Ловозера, в районе туземного погоста. Здесь их ожидала новая тайна. Местность вокруг представляла собой болотистую тундру, которую прорезали скалы. Но у южной оконечности озера начиналась мощеная дорога протяженностью полтора километра, которая вела к соседнему Сейдозеру. Эта трасса заканчивалась необычной площадкой, с которой отчетливо была видна вертикальная поверхность одной из скал на другом берегу. На ней была нарисована огромных размеров светлая фигура человека — по контуру. Все указывало на то, что здесь находилось древнее капище. Сотрудник экспедиции астрофизик Кондиайн отметил, что Роговый остров и фигура находятся на одной прямой. Кроме того, он обнаружил здесь и специфические геомагнитные феномены.
Местные аборигены называли контур «стариком». По их поверьям, эта огромная белая тень, лежавшая на скалах и напоминавшая фигуру человека, была чем-то вроде живого существа, каким-то энергетическим сгустком, оказывавшим сильное влияние на жизнь окрестных лопарей. Страх перед «стариком» был неимоверный, иногда он переходил в настоящий ужас. Одно лишь упоминание о нем повергало несчастных в состояние, похожее на меряченье. Кондиайн наблюдал один такой случай: «Погода менялась, ветер усиливался, облака собирались, надо было Ожидать бури. Часов в 11 я вернулся на берег. Шум ветра и порогов речки сливались в общий шум среди надвигавшейся тьмы ночи. Луна поднималась над озером. Горы оделись чарующей дымкой ночи. Подходя к веже, я испугал нашу хозяйку, она приняла меня за «старика» и испустила ужасный вопль и остановилась как вкопанная. Насилу ее успокоил»[24].
Позже удалось обнаружить еще одного «старика» на соседних скалах. Проводник экспедиции, местная лопарка-охотница Анна Васильевна, рассказала легенду о происхождении белых контуров: «Давным-давно саамы воевали с чудью. Саамы победили и обратили чудь в бегство. Чудь ушла под землю, а два ее предводителя или полководца, доскакав до Сейдозера, на своих конях перепрыгнули через озеро и ударились о скалу противоположного берега, да так на веки и остались на скале.
23
Мицкевич С. М. Мэнэрик и эмириченье. Формы истерии в Колымском крае. — Л.: Изд-во Академии наук. 1929. — С. 29.
24
Цитируется по письму жены Кондиайна Э. Кондиайн-Месмахер С. Барченко от 3 января 1961 г.