— Учебно-боевая задача следующая: выполнить прыжок с высоты 3 800 метров с раскрытием купола на 1 200 метров. Затем на планировании преодолеть заданное расстояние по маршруту и совершить посадку в заранее определенной точке. Десантирование производится со штатным вооружением и снаряжением. Вопросы?
— Вопросов нет!
— Приступить к подготовке.
— Есть!
Начальник ПДС — парашютно-десантной службы бригады лично осмотрел снаряжение каждого бойца. Выполнять прыжок предстояло с надежной и эффективной парашютной системой «Арбалет-2» типа «крыло». Ее особенностью являлось размещение и основного, и запасного купола за спиной. А спереди к подвесной системе десантника крепился объемистый, до 70 килограммов весом грузовой контейнер с оружием и дополнительным снаряжением. Непосредственно при приземлении десантника на «крыле» этот контейнер отделялся и спускался рядом с десантником на своем небольшом круглом куполе.
Каждый десантник укладывает и основной, и запасной парашют лично. Запасной еще и пломбируется, а на пломбе ставится дата и подпись самого десантника. Так что если не раскрылась «запаска», то и виноватого искать не приходится.
Десантники расстелили купола на парашютных столах — длинных полосах брезента и выполняли все операции на «Делай раз! Делай два!». Команды подавали инструкторы ПДС, и они же проверяли по итогу правильность укладки каждой системы. Тщательно просматривали все затяжки и контровки.
— Гвардии сержант Трошин, молодец! Укладку системы закончил одним из первых, — отметил инструктор.
— Служу России, товарищ гвардии капитан!
На самом-то деле Грозу долго не давалась парашютно-десантная подготовка. То есть прыгать с парашютом Юре нравилось — романтика неба, захватывающая дух в прямом и переносном смысле, невесомость свободного падения, свист ветра в туго натянутых стропах и наполненный белый купол над головой!.. Скольжение по воздушным потокам на парашюте-крыле опять же…
Вот только для десантника парашют является еще и штатным средством для выполнения вполне конкретных боевых задач. Сами прыжки отличались большим разнообразием: с большой, порядка 6 000 и более метров, высоты, с кислородным оборудованием и в полной выкладке. На отработку акробатики в свободном падении, когда нужно крутить сальто и спирали. С предельно малых высот, когда запасной парашют и смысла нет раскрывать… Особенно прыжки на точность приземления. С высоты порядка 2 000 и более метров песчаный круг диаметром 30 метров, куда нужно приземлиться, выглядит как пятирублевая монета. И нужно еще так построить заход под куполом, чтобы с особым шиком хлопнуть пяткой по сигнальному устройству в центре круга. Это называлось «обработать ноль».
Проблема в том, что при этом приходилось совершать опасные развороты под куполом на большой скорости и у самой земли. Гроз однажды видел, чего стоила ошибка при таком опасном маневре. Десантнику не хватило считаных метров высоты, разворачиваясь, он приземлился на выставленную ногу — в итоге стопу развернуло на 180 градусов, пяткой вперед, а носком назад!
— Ребята, я, кажется, ногу сломал… — сказал пострадавший десантник с белым, как парашютный шелк, лицом от болевого шока. В итоге его комиссовали, и десантник еще полгода провел в военном госпитале, пройдя несколько сложнейших операций. В итоге хирурги ему установили пять титановых стержней и планок в голеностоп! Только так удалось спасти ногу от ампутации[2].
У Юры Трошина была другая проблема: он оказался слишком худощавым и щуплым, и десантнику на первых порах трудно было правильно сгруппироваться и отделиться от самолета. Как только он покидал борт, тугой воздушный поток опрокидывал Гроза и вертел его, как осенний сухой лист на ветру. Небо — земля… Небо — земля… Да еще и закручивает по горизонту, так, что еще больше в глазах мелькает, а к горлу подкатывает липкий комок тошноты…
Пока выполняли прыжки с принудительным раскрытием купола, все было еще более-менее. А вот когда начались затяжные прыжки… Вот там сложнее.
Парня постоянно сваливало в БП — так парашютисты называют беспорядочное падение, аналог штопора у самолета. Еще одно шуточное название — «бестолочь падает». Чтобы получить допуск на затяжные прыжки, нужно научиться выходить из этой опасной ситуации.
Вот Гроз и учился: часами висел на ремнях в классе парашютно-десантной подготовки, отрабатывая движения руками и ногами до автоматизма. Занимался в аэродинамической трубе, когда дующий снизу упругий воздушный поток нещадно швырял его о прозрачные стеклопластиковые стенки трубы. И так — раз за разом, пока не стало получаться. Пока не преодолел себя. Пока не покорил упругий вихрящийся воздушный поток. Вот именно тогда Гроз в полной мере ощутил ни с чем не сравнимый восторг свободы невесомости и гигантского пространства вокруг!
2
Реальный случай, который автор, будучи спортсменом-парашютистом, видел лично на соревнованиях по парашютному спорту на Донецком аэродроме Моспино.