Дэну Абнетту и Грэму Макниллу — этим Магнусу и Руссу Черной Библиотеки (хотя кто из них кто?)
«Сага о Железном Шлеме», глава XXXIV в «Prolegomena ex Fenris II» Л. Даршива Натаррйи О. Х.
Сорок первое тысячелетие.
Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — Повелитель Человечества и властелин мириадов планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, и ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему. Даже в своем нынешнем состоянии Император продолжает миссию, для которой появился на свет. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора.
Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов. И много более опасных врагов. Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить.
Забудьте о достижениях науки и технологии, ибо многое забыто и никогда не будет открыто заново. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, о взаимопонимании, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие да смех жаждущих богов.
Ударный крейсер «Готтхаммар» мягко скользил в пустоте, его двигатели работали менее чем в половину мощности, а корабли сопровождения растянулись на десять тысяч километров. Крейсер был металлического серого цвета, на бронированных бортах красовались изображения оскалившегося волка. Всего пару часов назад корабль вынырнул из варпа, и остатки отключенного поля Геллера все еще поблескивали на обнаженном адамантии корпуса.
Командный мостик «Готтхаммара» располагался на юте гигантского корабля, окруженный башнями, бастионами и угловыми орудийными батареями. Пустотные щиты, словно легкая дымка, дрожали над окулярами реального пространства из плексигласа метровой толщины.
Мостик представлял собой огромное помещение больше двухсот метров в длину. Потолок его был большей частью прозрачным, сформированным из похожих на линзы порталов реального пространства, скрепленных решетчатыми конструкциями. Ниже располагались платформы, опоясывавшие открытые залы, каждая из которых патрулировалась кэрлами, вооруженными скъолдтарами. Еще ниже лежала первая палуба, по которой сновало еще большее число смертных членов команды. Большинство из них было облачено в жемчужно-серую униформу фенрисейских корабельных трэллов, хотя среди них попадались и кэрлы, вышагивавшие по металлическому покрытию палубы в противоосколочной броне и полупрозрачных масках.
В нескольких местах первой палубы были проделаны отверстия, открывавшие взгляду расположенные ниже уровни. Там сосредоточились тактические посты, ряды вибрировавших когитаторов и тускло освещенные ниши, забитые сервиторами. Многие из них были соединены кабелями с терминалами, а их лица были скрыты за массой трубок и проводов, лишь кое-где виднелись участки серой кожи — единственного напоминания о том, что когда-то они были людьми. Они превратились в рабов, подвергшихся лоботомии, навечно прикованных к машинам и оцепенело выполнявших свои задачи.
Над всеми этими уровнями в самом конце мостика возвышался командный трон. Шестиугольная платформа, выступавшая из сводчатых стен, была десяти метров в диаметре и опоясывалась толстыми металлическими поручнями. В центре платформы на небольшом возвышении стоял трон — массивное, строгих геометрических форм кресло, вырубленное из цельной гранитной глыбы. Он был слишком большим, чтобы человеку в нем комфортно сиделось, но это не имело значения, потому что ни один смертный никогда не решился бы даже ступить на эту платформу.
Она пустовала уже много часов, но когда «Готтхаммар» приблизился к цели, ситуация изменилась. Гигантские двери позади трона зашипели, когда сдвинулись соединительные поршни, а затем отворились.