Кэтрин торопливо попрощалась со всеми сразу и вышла с ним к машине. Он отъехал задним ходом от красного автомобильчика и, миновав все другие разноцветные машины, быстро выехал на дорогу. От виллы к Главному карнизу вел только один путь.
— Но вас ведь не ждут так рано на вилле Шосси? Может быть, вы согласитесь съездить со мной в Сен-Калар? — она ответила не сразу, и он добавил: — Вижу, что вас что-то расстроило. Не хочется отпускать вас так рано, да еще расстроенную. Может быть, расскажете, в чем дело?
Рассказать ему, как его сестра старается сделать, чтобы он как можно больше видел женщину, которую ей так хочется видеть его женой?
— Да ничего особенного. Просто я в самом деле не подхожу к обществу вашей сестры.
— Она и сама туда не очень подходит. Большую часть из них она презирает, потому что они используют ее. — Пауза. — Вы так и не ответили мне, хотите ли съездить со мной в Сен-Калар?
Кэтрин знала только, что у нее нет нужды немедленно оставить его, ей… ей не хочется.
— Я бы не прочь, — сказала она. — Можете ехать с любой скоростью. Сегодня так жарко, а на скорости машина будет хорошо продуваться.
Он настолько хорошо знал эти дороги, что вел машину почти автоматически. Они ехали зигзагом по карнизу около трех миль и потом повернули в горы. Несколько ферм в долине были безжалостно залиты опустошающим солнцем, но в деревнях, лепящихся по склонам, казалось, было прохладно в тени кипарисов и пальм. У обрывов лепились пинии, затеняя горные дороги; группы фиговых деревьев или мясистых алоэ выделялись на фоне серо-зеленоватой листвы маслин и бледно-зеленых миндальных деревьев.
Он негромко заговорил:
— Я жалею, что вместе с вами к чаю попала эта орава. Я надеялся, что вы сойдетесь с Марсель. Она не такая, как они…
— Мне она очень понравилась, — ответила Кэтрин, — а с другими я почти и не разговаривала.
— И вы не хотите сказать мне, что вас расстроило?
— Да, наверное, чувство собственной неполноценности. — И чтобы помешать дальнейшим расспросам, она спросила: — А вы видели ее статуэтку — ту, что на выставке?
Судя по его лицу, он не хотел, чтобы его сбивали с темы разговора, но ответил:
— Видел. Довольно изящно сделано. Девушка в тростнике. По замыслу, должна напоминать лебедя. У Марсель есть талант, но, конечно, ни искры гениальности — за что она должна быть крайне благодарна судьбе.
— Это обычный стиль ее работ?
— Наверное, можно сказать, что типичный. Она принималась и за абстрактное искусство. Но она по натуре честная, без претензий. Если ей-то что не удается, она первая же признает это. У нее в студии полки почти пустые, потому что она уничтожает свои неудачные вещи. Когда я в последний раз был у них, она работала над головой старика. Не скажу, что очень серьезно. Она не из этой богемной колонии. Марсель — то, что вы, англичане, называете «создана для брака».
Наверное, великолепно готовит и умеет быстро преобразить свою студию в уютную комнату. Кэтрин даже могла вообразить их — сидят друг против друга за столом с зажженными свечами, разговаривают, как умеют разговаривать французские пары, с тонко скрываемой интимностью, которая потом развивается в нечто более значительное. Замужняя кузина — у себя, и все приличия соблюдены.
Но что толку думать об этом — только сердце начинает болеть… Она сказала:
— Мне не нравились горы, пока я не приехала на Лазурный берег. В Англии они никогда не бывают такими четко вырезанными, как здесь. А вид этих затуманенных громад на фоне заката как-то вгоняет в уныние. А вам нравится Англия?
— Очень. Для меня Лондон — самый занимательный город в мире.
— Еще интереснее, чем Париж? Трудно поверить.
— Ну конечно! Париж самый чудесный город в мире, но не самый интересный.
— Не могу согласиться. Лондон — это…
— Спорить не будем, потому что в данном случае сравнения глупы. Смотрите, вон там, в тени гор, Сен-Калар. Дом, в который мне нужно находится за церковью. Здесь у меня есть газеты — вон, в кармане на двери. Может быть, вы почитаете, пока я буду у больного?
Он свернул с главной дороги на грунтовую, ведущую к деревне, въехал в узкий проезд около церкви, проехал еще полмили и наконец остановился у старого каменного дома. Взял свой саквояж, улыбнулся Кэтрин и пошел в дом.
Она даже не достала газету. Она смотрела, как солнце медленно опускается и наконец заходит за утес; как куры, клюя на ходу зернышки и камешки, собираются в сараи, вспархивая на нашесты. Где-то все время блеяли козы, но мало-помалу замолкли. Понемногу наступила тишина. Кэтрин чуть не задремала.