«…Название «Московская рок-лаборатория» придумал Булат Турсунович Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер всё-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, ведь над нами тут и горком партии, и управление культуры, и министерство культуры, и ЦК КПСС! «Что это такое? У нас же идет борьба с роком!» Но в 1984 году вышло постановление министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: «…организовывать творческие лаборатории…» Вот я и говорю: «Вот давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!» Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»
Решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки было принято на удивление быстро. Уже 23 октября приказ был подписан тогдашним первым секретарём Московского горкома КПСС В. В. Гришиным. Первым директором новой рок-организации стал Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартира Московской рок-лаборатории разместилась в Старопанском переулке, 15, в помещении Единого научно-методического центра Главного управления культуры исполкома Моссовета. Само управление культуры находилось на Неглинке и представляло собой довольно чопорное чиновничье учреждение, зато на Старопанском бурлила пёстрая неформальная жизнь. Директор ЕНМЦ Н. Н. Базарова рассказывала, что тогда здесь нашли прибежище от злых ветров 80-х, когда запрещалось всё и вся, более сотни молодёжных объединений самого разного направления: и любительские театры, и нумизматы, и даже травники, которых приходилось всерьёз защищать от нападок властей, буквально прикрывая грудью. Поэтому нет ничего удивительного в том, что рок-музыканты из андеграунда тоже пришли сюда.
Старопанский переулок даже выглядел очень весело и неформально: это была абсолютно по-московски изгибающаяся улочка, уходящая в глубь города. ЕНМЦ размещался на втором этаже старого здания дореволюционной постройки, на первом этаже которого находилась Дирекция театрально-концертных касс. Помещение Центра следовало изгибам Старопанского переулка, и в самом конце извилистого коридора, за актовым залом находился маленький кабинетик Булата. Сотрудники ЕНМЦ с интересом наблюдали за музыкантами. Вот строгой и уверенной походкой шёл Вася Шумов, следом пролетала шумная Жанна Агузарова, за ними, вежливо здороваясь с каждым встречным, шествовал Петр Николаевич Мамонов…»
Дрязги в МРЛ начались со скандального ухода Артемия Троицкого. Это была целая эпопея, смысл которой тогда был мне не очень понятен. Я был счастлив, что рублю дикий металл, и не хотел участвовать в интригах, тем более от которых нам было ни холодно ни горячо.
В отличие от десятков других ансамблей «Коррозия металла» не нуждалась в особом покровительстве и, самое главное, в попрошайничестве. Это очень злило руководство МРЛ. Мы сами организовывали концерты, сами пиарили, сами продавали билеты, сами арендовали аппаратуру, в общем, решали все вопросы. Мы были не обузой для МЛР, а, наоборот, всегда предлагали замутить выгодное и угарное. В ответ слышали только одно: НЕТ, НЕТ, НЕТ или подумаем, посмотрим. Иногда я был обескуражен и удивлён. Почему на ровном месте люди отказываются от наших инициатив, а занимаются порожняком, шизофренией или вкусовщиной? Я знал, что РЛ была создана КГБ для своих манипуляций, система была разработана грамотно, чётко, демократично и лояльно. Через несколько лет это мог быть моднейший музыкальный концерн с громадными достижениями во всех областях рок-шоу-бизнеса. При грамотной организации филиалов по всему СССР это мог быть мощнейший политический и идеологический рычаг, тем более в свете демократизации с последующими выборами и референдумами.
Напрашивалось несколько выводов: КГБ бросил ЛР на произвол судьбы, перестав контролировать сумасбродов, или специально развалил своё детище.
Зачем КГБ бросил МЛР
Вариант первый
ЦРУ в колодцы Лубянки подбросило «медицинскую бомбу», которая заразила тупоумием самую продвинутую систему в мире. После этого ГБ прое*ала всю страну и МЛР. Типа эта «музконтора» теперь не актуальна, и мы её сливаем.
Вариант второй
МЛР специально развалили. В то время в политической системе СССР действовало десяток группировок из высших каст, которые хотели: смены власти, передела власти, изменения строя, свержения системы, развала СССР и т. д. и т. п. Одна и та же группировка выступала за сохранение СССР и могла одновременно тайно сотрудничать с ЦРУ. К примеру, они полагали так, что если они не будут реализовывать «лайтовые» планы ЦРУ, то этим воспользуютца их конкуренты. В свою очередь, ЦРУ работало со всеми и в конце концов многие группировки дико запутало и сбило с толку. Такой «неясной ситуацией» банально воспользовались мошенники, причём в одно рыло.