То была обычная проверка, проводимая по требованию боннской полиции, отслеживающей порнофотографов, пользующихся такой малозаметной фотокамерой. Но то, что фотограф увидел сейчас, никак к обычным явлениям не относилось. На девяти негативах содержались снимки документов. На каждом из них виднелись слова: «НАТО. Совершенно секретно».
Было 18 часов 20 минут. Пятница, 27 сентября 1968 года. Именно в этот день началась одна из самых потрясающих шпионских драм в истории Запада. Через две недели застрелится германский адмирал с почти сорокалетним послужным списком — одним из самых главных военных стратегов верховной штаб-квартиры объединённых союзных войск в Европе; пустит себе пулю в лоб заместитель главы секретной службы в Германии; умрут насильственной смертью несколько высокопоставленных чиновников, а союзники потерпят самое грандиозное и унизительное в истории поражение своей системы безопасности.
…Когда перепуганный фотограф выскочил из лаборатории, чтобы сообщить о своём открытии, фрау Труде Хельке, управляющая этим фотоателье, расположенном на боннской Штернштрассе, уже закрывала заведение на ночь. Пробормотав несколько поясняющих слов, он протянул ей плёнку и увеличительное стекло. Фрау Хельке сначала просмотрела негативы, а затем кипу квитанций, Чтобы определить имя и адрес заказчика. Плёнка была оставлена в ателье в прошлый понедельник, и оплату за обработку произвели заранее. Клиент просил, чтобы негативы и снимки ему переслали в Бельгию. Его звали контр-адмирал Герман Людке и размещался он в офицерских казармах верховной штаб-квартиры объединённых союзных войск в Европе (ВШОСЕ), в Монсе.
Фрау Хельке заперла негативы в ящик письменного стола и позвонила в полицию. Её соединили с инспектором Гайнцем Рутовски из четырнадцатого (политического) комиссариата, который немедленно приехал в ателье, где просмотрел и изъял плёнку. Вернувшись в свой кабинет, Рутовски позвонил в департамент федерального прокурора. Снявший трубку швейцар сообщил, что офис закрыт, и отказался соединить инспектора с прокурором.
Следующий звонок Рутовски сделал в военную контрразведку. Он рассказал им о своём открытии. Те произвели быструю проверку и выяснили, что Людке по-прежнему находится в Бонне. В настоящий момент он присутствовал на банкете в военной штаб-квартире. В возрасте пятидесяти семи лет он собирался по состоянию здоровья выйти в отставку, и банкет устроили его приятели-офицеры. К этому зданию и направились три старших следователя.
В банкетном зале Людке с подобающей скромностью выслушивал, как генерал Ульрих де Мезьер, начальник штаба министерства обороны, расхваливал личные и военные заслуги контр-адмирала. По окончании речей Людке стал позировать для фотографов, встав рядом с генералом. Когда же после этого он приготовился уйти, генерал де Мезьер отозвал его в сторону.
— Могу я попросить тебя на пару слов, Герман? — негромко сказал он. — Тут есть комната, где мы могли бы переговорить в спокойной обстановке.
Озадаченный Людке проследовал вслед за начальником из банкетного зала в кабинет. За ним плотно прикрыли дверь. Генерал де Мезьер со смущённым видом кивнул в сторону трёх гражданских лиц.
— Эти джентльмены, Герман, из военной контрразведки. Прости меня. Время выбрано крайне неудачное, но дело срочное.
С совершенно ошарашенным видом Людке уселся в красное плюшевое кресло и, переводя взгляд с одного сотрудника безопасности на другого, стал ждать объяснений. Ему продемонстрировали плёнку и пачку спешно сделанных фотографий. Людке спросили, знакомы ли ему эти снимки.
Контр-адмирал перебрал ряд семейных снимков и добродушно подтвердил, что сделал их он. Затем он дошёл до трёх снимков, на которых была запечатлена табличка с номерными знаками его «форда», задумчиво изучил их и сказал, что не припомнит таких снимков.
Его озадаченность сменилась смущением, когда он увидел несколько снимков привлекательных девушек, частично одетых, а частью и совершенно голых.
Когда же дело дошло до девяти последних снимков, лицо контр-адмирала приняло трагический вид. Перед ним лежали прекрасно выполненные фотографии документов, имеющих отношение к недавнему перемещению штаб-квартиры НАТО из Франции в Бельгию. Документы эти, несмотря на то что им уже исполнился год, по-прежнему оставались сверхсекретными.
— Я никогда не делал этих снимков, — запротестовал он, — Я ничего не знаю об этих документах. Это какая-то подделка. Кто-то, должно быть, похитил мой фотоаппарат «Минокс» и сделал эти снимки, чтобы меня обвинили в шпионаже. Это чудовищно.
Последовавший затем трёхчасовой допрос окончательно потряс контр-адмирала. Сотрудники службы безопасности, оставаясь предельно корректными, проявили должную настойчивость. Вновь и вновь заставляли они Людке рассказывать всю историю и задумчиво хмурились над единственным предложенным им объяснением появления обвиняющих фотографий — якобы ему их подсунули.
Такое заявление выглядело абсурдом. Основную часть плёнки занимали снимки адмиральского семейства. Он от них не отказывался, кроме тех трёх, на которых был снят номер его машины. Под давлением смущённый военно-морской офицер даже признался, что это он фотографировал обнажённых девиц. Но фотографирование документов он решительно отрицал.
Наконец сотрудники службы безопасности собрали свои бумаги и сказали Людке, что на данный момент он тоже свободен. Почему они отпустили его, несмотря на явные подозрения в шпионаже, остаётся загадкой. Возможно, они надеялись, что, охваченный паникой, он выдаст и остальных членов шпионской организации, сделав какой-нибудь неосторожный телефонный звонок. А может быть, они полагали, что освобождение его на такой ранней ступени расследования не повредит делу.
Один сотрудник службы безопасности по моей просьбе предположил, что их решение было продиктовано чувством офицерского товарищества, развитого в офицерах всего мира, при этом уважая и его высокий чин. Однако официальных объяснений этому поступку никогда так и не последовало.
Пока смущённый и негодующий контр-адмирал ехал к себе домой, в окрестностях Бонна, в службе безопасности шло совещание. Если допустить, что Людке шпионил, вставал жизненно важный вопрос: как давно и насколько успешно? Его потенциал как агента КГБ был огромен, поскольку Людке был человеком, от которого у НАТО секретов не существовало. Вплоть до января 1967 года, пока он не начал прихварывать, Людке являлся заместителем главы сектора материально-технического снабжения тыла, одного из жизненно важных секторов НАТО. От эффективности деятельности этого отдела зависела деятельность всех союзных войск, а позиции Людке в верховной штаб-квартире были столь высоки, что он отчитывался только перед верховным главнокомандующим союзных войск в Европе Лимнером Л. Лемнитцером.
В НАТО существовало три степени секретности, принятые почти всеми странами — членами организации: «Конфиденциально», «Секретно» и «Совершенно секретно». Любой сотрудник, допускавшийся к высшей степени секретности, должен был пройти всеобъемлющую проверку. Этот тщательно организованный процесс растягивался на два года. По правилам НАТО его личные связи, семейное происхождение, социальная жизнь, прошлая служба и образование скрупулёзно отслеживались. Людке прошёл эту проверку на сверхсекретность несколько лет назад. Без этого его бы просто не допустили к такой работе, поскольку он занимал один из самых важных и ответственных постов в союзнических войсках.
Работа его включала наблюдение за инвестициями миллиардов долларов в различное вооружение, начиная от ракет класса «воздух—воздух» «Сайдвиндер» и до самолёта F-104 «Старфайтер» фирмы «Локхид». Он был посвящён в сеть снабжения сил НАТО боеприпасами, продуктами, вооружением и горючим. Был он допущен к подробным сверхсекретным сведениям системы Атлантического конвоя, к размещению сети резервного нефтепровода и полевых арсеналов запасом на девяносто дней, размещённых в Европе, Греции и Турции. Он знал места расположения шахт ракет с ядерными боеголовками, размещённых от Турции до Арктики. Он мог указать все ядерные минные поля, размещённые в ключевых приграничных областях и приводимых к детонации с пульта дистанционного управления в случае вторжения Советской Армии. Его сектор занимался надзором и контролем за всей сложной инфраструктурой НАТО, имея дело с размещением таких объектов, как аэродромы, телекоммуникационные центры, военные штаб-квартиры, радарные и навигационные станции, порты, ракетные городки с системой сигналов. Короче говоря, всё то, что русские хотели бы узнать о НАТО, хранилось в мозгах и досье контр-адмирала Людке.