Молодые годы
Известно, что Руперт Мердок родился в Австралии в 1931 году. По его собственному утверждению, на формирование его личности повлияли пресвитерианская церковь в Тураке (его отец иногда читал там проповеди), общеобразовательная школа в Джилонге и школа верховой езды Флемингтон. Причем вовсе не обязательно, что влияние происходило именно в этом порядке.
Родители Мердока имели на него огромное влияние. Это – избитое утверждение. И в большинстве случаев оно, несмотря на свою простоту, не вполне верно. В случае Руперта Мердока оно полностью соответствует истине. От своего отца, сэра Кейта Мердока, он унаследовал любовь к бизнесу, и в особенности к газетному бизнесу. Все члены его семьи по отцовской линии были ярыми последователями Свободной церкви Шотландии. От своей матери, Дейм Элизабет, Мердок унаследовал пламенную решительность и любовь к риску. «В его характере невероятно сильный инстинкт азартного игрока сочетается с известной долей угрюмого пуританизма», – отметил Уильям Шоукросс. И то и другое ему сильно пригодилось в жизни.
Руперт учился в школе в Джилонге, а во время школьных каникул работал в редакции газеты
The Melbourne Herald, где работал и его отец. После школы, в 1950 году, его отправили учиться в Уорчестерский колледж Оксфордского университета.
Будучи совсем молодым человеком, Мердок получил множество разнообразных впечатлений. Великобритания начала 1950-х все еще оправлялась от последствий войны; к тому же погода здесь ничем не напоминала мельбурнскую. «Я живо помню все это – продукты по карточкам, очереди, дефицит, бедность, общую усталость», – рассказывал Мердок в 1994 году. Мердок изучал экономику и закончил Оксфорд в 1952 году. Потом он работал на Флит-стрит (которая тогда переживала расцвет и была истинным сердцем британской газетной индустрии) в качестве редактора отдела в принадлежавшей лорду Бивербруку газете Daily Express. Руперт упорно и сознательно шел по стопам своего отца. Сэр Кейт Мердок был типичным газетчиком. Его познавательный опыт работы в газетной индустрии пришел к нему, когда он в 1915 году приехал в Лондон прямиком из бойни в Галлиполи. Мердок-старший работал с лордом Нортклиффом, вдохновившим на всю жизнь его, а позже – и его сына. Сэра Кейта вдохновлял успех газеты лорда Нортклиффа Daily Mail. Ее первый номер вышел в 1896 году, и газета заняла свое место на молодом рынке средств массовой информации благодаря своему фирменному популистскому стилю. Нортклифф придумал для газеты девиз: «Газета для занятых людей». Он был полный, курил сигары. Про него говорили, что у него «сознание обывателя, разросшееся до сверхъестественных размеров». Его первый крупный успех пришел к нему, когда в своей статье «Ответы» он объявил конкурс на угадывания количества золота в Банке Англии в определенный день. Приз – $1 в день в течение всей жизни – привлек 718 218 новых подписчиков.
Позже Нортклифф посетил сэра Кейта Мердока в Мельбурне, где тот был редактором газеты Melbourne Herald. «Создается впечатление, что он, обладая огромными знаниями, вместе с тем очень простой и целеустремленный человек, – говорил сэр Кейт о Нортклиффе. – Я думаю, в этом и заключается секрет его успеха, если он вообще может претендовать на реальный успех. Он знает, чего хочет, и идет прямо к цели». Подход Нортклиффа к бизнесу был с воодушевлением принят и сэром Кейтом, и его сыном.
Руперт Мердок говорил, что на него наибольшее впечатление произвела любовь Нортклиффа к большому количеству новостей и разумный баланс между редакторскими статьями и рекламой, хотя для него не мог остаться незамеченным дар Нортклиффа придумывать конкурсы для стимуляции распространения тиража. «Мне кажется, что массовый популярный журналистский стиль, привнесенный Нортклиффом в газеты, сейчас распространяется на телевидение», – сказал Мердок в своей лекции 1994 года, заметив потом, что Нортклифф в конце концов сошел с ума.
В 1952 году Руперт получил в наследство от отца газеты Adelaide News и Sunday Mail. У сэра Кейта всегда были сомнения по поводу того, что его сын чегото добьется в жизни, – Дейм Элизабет рассказывала, что «отец не был в особенном восторге от Руперта и часто задавался вопросом, достоин ли он того, чтобы унаследовать компанию».
И тем не менее завещание сэра Кейта Мердока гласило: «Я верю, что мой упомянутый выше сын, Кейт Руперт Мердок, должен получить хорошую возможность прожить полезную, бескорыстную и насыщенную жизнь, занимаясь газетным и радиовещательным бизнесом, и в конце концов занять ответственный пост на этом поприще». Неудивительно, что психологи-самоучки обычно считают, что взаимоотношения отца с сыном – ключ к пониманию жизненного настроя и деловых успехов Мердока.
Adelaide News в том виде, в котором ее оставил сэр Кейт, была обидно маленькой газетой. Наследство семьи Мердоков не было империей. Руперт привнес в семейный бизнес юношескую энергию и стремление приобрести влияние на рынке масс-медиа. К этой цели он и направился с энтузиазмом, унаследованным от Нортклиффа. Вот один из его наиболее сенсационных заголовков: «Королева съела крысу». Руперту повезло (или не повезло) – он оказался в такой же ситуации, как ребенок, которого бросили в воду в глубоком месте, чтобы научить плавать. Пока другие потихоньку делали карьеру, Мердок делал свои собственные ошибки и осваивал азы менеджмента в одиночку, будучи еще совсем молодым. Возможно, это – первый секрет его успеха: он был с самого начала обременен ответственностью, зато у него была возможность учиться и совершать ошибки.
Мердок с легкостью приступил к делу. Вся его предыдущая жизнь была подготовкой к этому. С самого начала Мердок начал расправлять крылья. Пока сохла тушь на бумаге и работали печатные станки, Руперт заключал сделки. В 1960 году он купил сиднейскую газету Daily Mirror и прощупал почву на телевизионном рынке. Разнообразные сделки приходили и уходили. Позже Мердок так объяснял свою неразборчивость в покупках: «Мы старались покупать больные газеты, которые стоили не слишком много, которые, казалось, вот-вот закончат свое существование». Сделки финансировались займами. Мердок быстро понял, что сотрудников банка беспокоит только то, насколько стабильно их клиенты производят выплату по займам. Мердок установил рекорд по выполнению обязательств. Банки уменьшали процентную ставку и предлагали новые кредиты.
Пожалуй, самым ярким знаком растущих амбиций Мердока стало основание им The Australian, первой национальной австралийской газеты. The Australian начала свое существование в 1964 году, пообещав «рассказывать Канберре о народе и народу о Канберре». В отличие от остальных тогдашних газет Мердока, она была широкополосной, и разнообразие тем в ней было велико (деньги здесь терялись тоже в очень больших количествах). И бoльшую часть содержания газеты составляла политика. Благодаря The Australian Мердок оказался в центре политической жизни. Он стал национальным героем. Хотя газета каждый год приносила одни убытки («широкополосная газета» в терминологии Мердока значит «непопулярная газета»), она не была бесполезной. «Он стал считать себя кем-то, кто может участвовать в формировании и расформировании правительств – особенно в расформировании», – сказал позже в одной телепередаче бывший политический репортер Манго МакКаллум.
Новые горизонты
К концу 1960-х годов интересы Мердока в Австралии были многочисленны и разнообразны. И его взоры уже были направлены за границу. Первой международной сделкой, сыгравшей роль в формировании имиджа Мердока в прессе, была покупка британской воскресной газеты News of the World в 1969 году. News of the World была дешевой и навязчиво популистской газетой задолго до того, как Мердок занялся газетным бизнесом. И тем не менее она не была бесплатной газетой для скряг.
News of the World была собственностью семьи Карр, владевшей 27 % акций компании. К несчастью для них, 25 % акций находились в руках их кузена, который хотел выйти из дела. Первым желающим купить акции оказался Роберт Максвелл, которому суждено было наступать Мердоку на пятки на протяжении следующих двадцати лет.