Il s’immobilisa, à l’écoute. Vers sa droite, il entendait le faible bruit de vagues clapotant sur le rivage. À partir du 23 mai, les brasiers de Dunkerque incendiée avaient été visibles de différentes parties de la côte, mais il n’apercevait aucune lueur rouge à l’horizon. Et pas plus d’horizon, à vrai dire. Ce qui signifiait ou bien qu’il n’était pas dans l’un de ces endroits précis du littoral, ou bien qu’il avait traversé plus tôt que le 23, même si l’on avait pris la décision de choisir ce site parce qu’il était exempt de décalage temporel.
Tu pourras te préoccuper de la date plus tard. Tout de suite, tu as besoin de découvrir où tu te trouves. Il lui semblait entendre chuinter les vagues au même niveau que lui, pas en dessous. Bon. Il glissa légèrement l’un de ses pieds devant lui. Du gravier. Les galets d’une plage. Ou une route en contrebas où quelqu’un allait arriver, conduisant avec ses phares dont les masques ne permettaient guère au chauffeur de voir plus d’un mètre en avant et, dans ce cas, Mike avait intérêt à s’écarter de ladite route en vitesse.
Cela dit, il ne percevait aucun bruit de moteur et la route au nord de Douvres serpentait au sommet des collines, pas à leur pied le long des plages.
Il se pencha et fouilla le gravier. C’était humide. Il balaya sa main en demi-cercle et rencontra une parcelle de sable mouillé et une forme qui évoquait un coquillage. Définitivement une plage… Même si, en 1940, une plage anglaise était sans doute beaucoup plus dangereuse qu’une route. Il était probable qu’elle soit minée, ou couverte de fils barbelés – ou les deux –, et dans le noir, on pouvait facilement trébucher et s’empaler dans un fossé antichar.
Fournitures lui avait procuré une pochette d’allumettes de sécurité. Il s’interrogea sur l’opportunité d’en gratter une pour se faire une idée de l’endroit où il se trouvait. Ce serait OK. La plage devait être déserte. Le transfert n’aurait pas fonctionné si qui que ce soit avait pu apercevoir le halo. Mais il s’était produit plusieurs minutes auparavant. Un soldat pouvait effectuer une patrouille, ou un bateau croiser dans la Manche. Mike ne voyait rien du tout, mais certains navires avaient avancé sans feux de position afin d’éviter que les Allemands les repèrent. Et la lueur serait visible de très loin sur l’eau. Même la toute petite flamme d’une allumette pouvait être repérée à des kilomètres à la ronde. Plus d’un convoi de la Seconde Guerre mondiale avait été coulé par des sous-marins parce qu’un marin négligent s’était allumé une cigarette.
Bon, pas de feu. Et, à moins qu’il ne souhaite se faire souffler par une mine terrestre, pas d’errance dans les ténèbres. Ce qui voulait dire que sa seule option était de rester tranquille et de prier pour que l’aube soit proche. Il se baissa avec précaution sur la grève et s’installa pour attendre le lever du jour.
J’aurais pu passer ce temps à me préparer à Oxford, au lieu de macérer là, assis dans le noir, pensait-il.
Par exemple, s’attaquer à cette liste des navires qui avaient participé à l’évacuation, et qu’il n’avait pas eu le loisir de mémoriser, ou apprendre les lieux exacts où les troupes de retour s’étaient amarrées, et comment il allait pouvoir accéder aux quais alors que les journalistes n’y étaient pas autorisés.
Foutu Dunworthy et ses changements de programme !
L’humidité du sable avait entrepris de transpercer son pantalon. Il se leva, enleva sa veste, la plia, se rassit dessus, et recommença de scruter l’obscurité. Et de frissonner.
La fraîcheur devenait de plus en plus aiguë.
Il fait beaucoup trop froid pour un 24 mai, se dit Mike, et toutes les histoires d’horreur qu’il avait entendues lui revinrent en mémoire : l’historienne médiéviste qu’ils avaient envoyée en se trompant d’année et qui avait échoué en plein milieu de la peste noire ; l’historien qui était revenu aux premiers jours du voyage temporel, quand on croyait encore pouvoir changer les événements, qui avait traversé pour tuer Hitler en 1935 et s’était retrouvé à Berlin-Est en 1970 ; et l’historien qui avait essayé de gagner Waterloo – un point de divergence tout comme Dunkerque – et qui avait terminé en Amérique, au fin fond d’un territoire sioux.
Que se passerait-il s’il ne se trouvait pas du tout en 1940 ? ou si, plutôt que d’être arrivé sur une plage anglaise, il avait accosté une plage du Pacifique sud, que les Japonais s’apprêtaient à envahir ? Cela expliquerait pourquoi il l’avait atteinte au milieu de la nuit. Les Japonais ne débarquaient-ils pas toujours furtivement avant l’aube ?
Ne sois pas ridicule. Il fait trop froid pour le Pacifique sud.
Si froid que ses jambes éprouvaient un début de crampe. Il les frotta puis les étendit devant lui. Et son pied cogna quelque chose de dur. Il le ramena aussitôt. Avait-il rencontré l’un des étais métalliques d’un fossé antichar ? Parfois, des mines étaient placées en équilibre au sommet, de façon à basculer et à exploser au plus infime mouvement.
Il rampa sur ses genoux et se tendit en avant, palpant avec précaution le sable jusqu’à la base de la chose. Un rocher, comprit-il, soulagé. Un rocher qui montait tout droit au-dessus de la grève. La falaise ? Non, quand il avait tapoté la paroi, elle s’élevait juste un peu plus haut que sa tête et ne faisait pas plus d’un mètre de large. Ce devait être l’un de ces rocs isolés que l’on découvre sur les plages, le genre sur lequel se juchent les touristes.
Il le contourna afin de s’asseoir en y appuyant son dos, puis étendit ses jambes derechef, avec prudence, cette fois. Ce fut avisé, parce qu’il heurta un autre rocher. Celui-là se dressait en angle par rapport au premier, et il était beaucoup plus large et massif. Quand Mike grimpa dessus pour mesurer sa taille, le bruit des vagues devint soudain plus fort, ce qui expliquait pourquoi le site se trouvait ici. Les rochers pouvaient le cacher depuis la plage, ainsi que le halo au moment du saut.
Mais si tel avait été le cas, aucun décalage n’aurait dû se produire. Le point de transfert devait être au moins à demi visible, ou depuis l’eau, ou depuis la plage. Ou de quelque part au-dessus. Des civils avaient surveillé la côte est, et ils avaient été postés tout du long. L’un d’eux pouvait braquer ses jumelles sur la plage en ce moment même. Ou le ferait à 5 heures, ce qui était la raison pour laquelle on avait transféré Mike plus tôt.
Ça signifie que je serais avisé de me montrer prudent au point du jour.
S’il ne mourait pas d’hypothermie d’abord. Bon Dieu, qu’il faisait froid ! Il allait devoir enfiler de nouveau sa veste. Il aurait bien aimé disposer de celle que Garde-robe avait donnée à Phipps. Elle était bien plus chaude que celle dont il avait hérité. Il se leva, les jambes grinçantes, passa le vêtement et se rassit. Allez, pensa-t-il, place au spectacle !
Des siècles s’écoulèrent, goutte à goutte. Mike enleva sa veste et la drapa sur lui telle une couverture. Il se réfugia sous le roc, dans l’espoir de se réchauffer et de résister au sommeil. En dépit du froid, il arrivait à peine à garder les yeux ouverts.
L’endormissement n’est-il pas le premier signe de l’hypothermie ? se demandait-il, somnolent. Ce n’est pas l’hypothermie, c’est le déphasage temporel. Et le fait que tu sois resté debout toute cette nuit et toute celle d’avant pour essayer de préparer cette maudite affectation. Tout ça pour poireauter ici dans le noir et geler à mort. J’aurais pu non seulement mémoriser les navires, mais aussi les noms de tous les petits bateaux, les sept cents qui ont participé. Et les noms des trois cent mille soldats qui ont été secourus.