Мне выдали паспорт. В нём стояла цифра, которую никогда не выбить из моей головы "447-590-617-95". Это мой номер. Это я.
В те времена без номера: ты — никто. Вот было время. Но вы зовите меня просто — Балу.
Да, Балу.
После этого у меня был график как у всех. В 7:00 — уже стоять у стальных ворот, в 7:05 — марш с гимном, 7:15 — работа. Работа длилась около девяти часов. И так каждый день. Три перерыва по пятнадцать минут каждый.
На фабриках никогда не было места. Всегда кто-то рядом и шум. Шум и шум. У тебя не было своего спокойного места. Лишь шум и шум. Никогда. Не в какой момент не было тихо.
Работал я там годов, наверное… Около… Пятидесяти. Без шуток.
Не шучу.
Это было очень-очень долго, у меня выросла борода до живота.
А ещё там часто менялся состав. Обычно либо кто-то умирал (И это держалось в секрете) или кто-то богател и менялись люди. Никто не был постоянным. Никто. Кроме меня.
Кроме Балу.
Мне уже было шестьдесят, когда я встретил его. Благодаря кому мы сейчас с вами вообще можем дышать и говорить. Дышать, ребята.
Дышать, да…
— Ау, ты меня слышишь? — Именно это он мне сказал впервые при нашей встрече.
— Да, да… — Отвечал я.
— Ты знаешь, что сейчас за время? Час? Минуту?
— Нет, а ты почему не работаешь, номер… — я рассмотрел всего его, с ног до головы — 744-095-716-92? Так стоп. Ты же должен быть на 92 фабрики почему не…
— Тише, тише.
Рядом никого не было.
Мы с ним обсудили почему он не на своей фабрике, он отходил от ответа. Он говорил, что хочет узнать меня. Он узнать, что я делаю. Он узнать меня.
Я оторвался от работы.
Его блондинистые волосы, молодое лицо, худое тело, с толстым лицом привлекало. Он выглядел не пропорционально, будто такому человеку не должно быть место. Место в мире.
В Дальэсе.
Он говорил, что у него нет времени. Сказал, что мы обязаны встретиться через два дня у этой фабрики. Иначе всё.
Что означало "всё" я так и не понял.
Хорошо. Я буду.
Он исчез.
Я даже не заметил, как он испарился, хотя как он появился? Видимо это не важно. Важно, что будет через два дня.
Я буду.
Работа продолжилась. На моей фабрики главенствовала Миссис Р. Этой женщине было всё равно. На всех. Лишь она. Лишь одна. Работа закончилась.
Я исчез с работы.
Я отжил день, затем другой. Во мне горело чувство любопытства. Кто он? Почему именно я?
Вечер.
Ближе к ночи.
Я пришёл.
— Ау, ты меня слышишь? — Спросил я.
— Тише, тише. Слышу, слышу. Иди сюда — Ответил он мне. Голос шёл из трубы.
— А как мне оказаться там, где ты?
Он мне рассказал куда идти. Я пошёл. Я упал. Мы встретились.
Его место оказалось под фабрикой. Под моей фабрикой. Он мне начал рассказывать почему всё, как всё. Он говорил, что работает каждую ночь здесь. Я верил. Он говорил, что хочет, чтоб всё закончилось. Мы говорили об:
Твоей фабрике наплевать на мою, нашему городу плевать на соседние, нашей стране плевать на границы, нашему президенту плевать на людей, нашему президенту плевать на нас.
Почему всё так, 744-095-716-92?
Нет, меня так никогда не зови. Я не номер. Я кто-то. Я не машина, которую видит президент. Для него мы лишь рабочая сила. В нас никогда не увидят личностей. Мы лишь пашем и пашем. Мы — люди, мы — не скот.
Но, номер 744-095-716-92, почему я?
Нет, не зови меня так. Я — не номер. Я — человек. Я понимаю, старик, но ты должен привыкнуть: люди — это люди, а номер — это ничто. Ничто. Запомни. Ничто.
Я думал мы познакомимся. Он говорил, что хочет узнать меня. Но он знал. Он всегда знал меня. Он знает меня лучше, чем я сам. Он знает.
Я хочу спать.
— Не беспокойся, спи здесь — Сказал он мне — Старик, у нас ещё много дел…
Я заснул.
Повсюду мрак. Бегу. Сзади догоняют. Бегу. Везде зеркала. Бегу. Он догоняет. Бегу. Он ближе. Бегу. У меня нет ног. Бегу. Зубы выпадают. Бегу. Я умираю. Бегу. Это сон. Бегу. Я просыпаюсь.
Дома? Похоже он меня отнёс до дома. Уже было 6:30, нужно торопиться. Я почистил зубы, надел на себя одежду и пошёл.
Стальные врата.
Все работники здесь. Наверное, мне с возрастом начались сниться вся эта штука, с молодым. Но тогда я ошибался. Это правда. Всё правда, ребята.
Тогда настало 7:00. Все вошли.
Мы работали. Старались. Усердно. А для чего мы работаем? Для чего это всё? Для чего я тратил свою молодость? Я за эти года работы, даже не знаю, что мы производим. Зачем работать? Я никому не нужен. Я уже использованный человек. Я использованный номер.
Так мне сказал мальчик блондин. Я ему верю. Я ненавижу этот мир. Я ненавижу этот Дальэс. Я хочу мир доброты. Я верю мальчику блондину. Я иду за ним. Я буду рядом. Мы уничтожим этот строй. Я сделаю всё что в моих силах…