Следующим шел Адольф, озлобленный молодой афроамериканец, чьи худшие опасения на счет человеческой расы подтвердились во Вьетнаме. Адольф отпугивал людей от нашей церкви. Однажды во время моего занятия, на котором мы читали книгу Иисуса Навина, Адольф поднял руку и заявил: «Я бы хотел, чтобы у меня сейчас была винтовка М-16. Я бы перестрелял всех белых ублюдков в этом помещении». Один пресвитер из нашей церкви, который был доктором, отвел его после этого в сторону и поговорил с ним, настаивая на том, что тот должен принимать свои медикаменты, прежде чем приходить в церковь по воскресеньям. Прихожане мирились с ним, потому что мы знали, что им управляла не только злость, но и голод. Если он не успевал на автобус, и никто из нас не предлагал подвезти его, он иногда шел пешком до церкви по пять миль. «Тело Христово, за тебя, Адольф, ломимое…»
Я улыбнулся, увидев Кристину и Райнера, элегантную немецкую пару, работавшую в Чикагском университете. Оба были докторами философии и приехали из общины пиетистов, находящейся на юге Германии. Они рассказали нам, какое сильное влияние оказало на весь мир движение моравских братьев, под влиянием которого все еще находится церковь в их родном городе. Но в данный момент они боролись с той самой идеей, которая была им дорога. Их сын только что присоединился к группе миссионеров, отбывших в Индию. Он хотел прожить год в самых грязных трущобах Калькутты. Кристина и Райнер уже не раз относились с уважением к таким жертвам, но теперь, когда это был их собственный сын, все выглядело иначе. Они боялись за его здоровье и безопасность. Кристина закрыла лицо руками, и слезы потекли сквозь ее пальцы. «Кровь Христова, за тебя, Кристина, и за тебя, Райнер, проливаемая…»
Потом шла Сарра, тюрбан закрывал ее лысую голову, покрытую шрамами в том месте, где врачи удалили ей опухоль головного мозга. И Майкл, который заикался так сильно, что непроизвольно сжимался от страха, когда кто-либо к нему обращался. И Мария, необузданная и страдающая лишним весом итальянка, которая только что вышла замуж в четвертый раз. «Этот точно будет не похож на предыдущих, я-то знаю».
«Тело Христово… кровь Христова…» Что мы еще могли предложить этим людям, кроме благодати, здесь и сейчас? Что вообще могла предложить церковь, если не «средства благодати»? Благодать здесь, среди этих разрушенных семейных уз и людей, наполовину напоминающих марионеток? Да, здесь. Возможно, церковь «наверху» не так уж сильно отличалось от организации «Анонимных алкоголиков» «внизу».
Достаточно странно, что увиденные через призму благодати, люди за пределами церкви предстают в том же самом свете, что и внутри. Как и я, как любой из нас внутри церкви, они тоже грешники, которых любит Бог. Заблудшие дети, некоторые из них забрели очень далеко от своего дома, но даже их Отец с готовностью ждет их обратно, чтобы устроить пиршество в честь их возвращения.
Пророки в пустыне, современные художники и мыслители напрасно ищут альтернативный источник благодати. «Я стесняюсь это сказать, но то, что нужно миру, это христианская любовь», — написал Бертранд Рассел. Незадолго до своей смерти, мирянка, гуманист и романист Марганита Ласки сказала в телевизионном интервью: «Что в вас христианах вызывает во мне зависть, так это ваша способность прощать. У меня нет никого, кто бы меня простил». И Дуглас Капленд, которому принадлежит понятие «Поколение X», пришел в своей книге «Жизнь после Бога» к следующему выводу: «Мой секрет в том, что я нуждаюсь в Боге, в том, что я болен и не справлюсь дальше в одиночку. Мне нужен Бог, чтобы он помог мне отдавать, поскольку мне кажется, что я больше не способен на это; для того, чтобы помочь мне быть добрым, когда я больше не чувствую себя способным на доброту; чтобы помочь мне любить, когда я, кажется, полностью лишен способности любить».
Меня поражает та нежность, какую Иисус проявляет в отношении людей, которые высказывают подобные желания. Евангелие от Иоанна содержит спонтанно возникший разговор Иисуса с женщиной у колодца. В то время инициатором развода был муж. Эта самарянская женщина была отвергнута пятью различными мужчинами. Иисус мог начать разговор, указав ей на тот хаос, в который она превратила свою жизнь. Однако он не сказал: «Женщина, понимаешь ли ты, какую безнравственную жизнь ты ведешь, живя с мужчиной, который не является тебе мужем?» Напротив, на самом деле он сказал: «Я вижу, ты жаждешь». Иисус обратился к ней, чтобы сказать, что та вода, которую она пьет, не утолит ее жажду, а затем предложил ей живой воды, чтобы утолить ее жажду навеки.