– Леньчик, что с тобой? Ты не заболел ли?
– Да так как-то… Устаю, конечно, все-таки год до пенсии остался. И вообще – чего-то не хватает…
– Может, меня? – я спросила это неожиданно робко, словно мы и не были столько лет женаты.
– Может, тебя…– он равнодушно пожал плечами, потом усмехнулся: – А может, тебю… Слышала анекдот, где чукча путает падежи? Предложил гостю свою жену на ночь, а когда тот отказался, чукча говорит: «Может, хочешь меню?»
Леня принялся рассказывать анекдоты, но я воспринимала только его голос, а слова чудились совсем другие – те, которые он не раз говорил в годы нашей молодости:
– Ксюшенька, родная! Девочка моя, маленькая моя… Мне не хватает тебя, так не хватает, что даже по ночам спать перестал! Не могу уснуть – и все тут. В квартиру заходить не хочется, когда тебя там нет… только ради детей и держусь. Выздоравливай скорее, возвращайся ко мне, Ксюшка, милая…
– Ксюш, ты что, уснула? – Леня сжал мою ладонь. – Пора мне уже идти, дел сегодня полно, давай прощаться…
Мы поднялись с лавочки, я по давнишней привычке прижалась лицом к его груди и ощутила явственный запах чужих духов. Чуть было не спросила, чей это «след», но тут же подумала: может быть, Оля купила такие?
***
Когда я возвращалась в больничный корпус, за мной увязалась кошечка-подросток – вся черная, пушистая и очень ласковая. Малышка так усердно терлась о мои ноги, что я боялась на нее наступить. Этого бездомного котенка больные любили и постоянно подкармливали, так что не еду она сейчас просила, а только ласку. Ни наклониться, ни присесть рядом с ней я не могла, поэтому пошла к ближайшей лавочке, приглашая кошечку последовать за мной. Она поняла, чего я хочу, и охотно забралась ко мне на колени. Я гладила зверька долго-долго и никак не могла насытиться этой бесхитростной лаской…
Господи, какое же это блаженство – чувствовать, что другое живое существо – пусть котенок – жадно ловит каждое мое прикосновение и благодарно отзывается на мою нежность! Как же давно у меня не происходило ничего подобного с близкими людьми, особенно с мужем… Между мной и Леней выросла незримая преграда, сквозь которую я никак не могу пробиться, не могу даже понять, что это такое…
Следующие несколько дней ко мне никто не приезжал. Леня заканчивает работу поздно, а дочь сама расхворалась, ей трудно было бы добраться до загородной больницы. Я ежедневно звонила домой, и это помогало переносить разлуку. Вот только домашней еды очень не хватало. Мне нужна довольно строгая диета, из готовых продуктов мало что подходит, да и далековато от магазинов находится наш больничный корпус. Выручала Танюшка, молоденькая соседка по палате. Она с большой ответственностью отнеслась к шефству надо мной, знала уже, что мне можно покупать, а что – нет.
– Ксения Алексеевна! Я принесла персиковый йогурт, черничного не было. Вы не обидитесь?
– Что ты, Танюша! Спасибо тебе большое! Если бы я знала, что здесь теперь ужин отменили, заранее попросила бы дочь накупить различных каш моментального приготовления – милое дело!
– Ну и запросы у вас, Ксения Алексеевна! Мне, например, пакетика каши на весь вечер не хватит! Мне муж каждый день то курицу тушит, то рыбу, сегодня вот картошечку фаршированную приготовил, да еще с укропом! Хотите попробовать?
Нина Ивановна, вторая моя соседка по палате, поставила на стол кастрюльку.
– Давайте, давайте, хватит спать! И ты, Таня, присоединяйся! Сейчас все вместе поужинаем, пока картошка горячая, а потом ее и не захочешь.
Мы с Таней уже знали: раз Нина Ивановна задумала нас чем-то угостить – отказываться бесполезно. Включили чайник «Тефаль», достали кто варенье, кто печенье и все вместе сели к столу.
Такие посиделки украшали мою больничную жизнь, тем более что дома я обычно была одна. Беседа за столом шла легкая, приятная, вот только Нина Ивановна то и дело подбиралась к теме, обсудить которую я хотела, но не решалась: толком объяснить соседкам ничего не смогу, получится банальная бабья жалоба, а это – занятие бесполезное. Но от жалоб я все же не удержалась…
– Ксения Алексеевна, не обижайтесь на такой вопрос, но почему вы только о дочери говорите? – в голосе Нины Ивановны было подкупающее сочувствие. – Муж что, совсем уж не может приезжать? Или вы его балуете, боитесь нагружать? Лежим вместе больше двух недель, а всего один раз его и видели… Представительный мужчина, интересный. Я решила, что он – большой начальник…