Как все это объяснить мужу? Порою я пыталась начать такой разговор, но на язык просилось одновременно столько разных мыслей, что они просто не могли поместиться в рамки вечерней болтовни у телевизора, как не может пролезть веревка в игольное ушко. Я терялась перед необъятностью того, что хочу сказать, и только повторяла: «Ленечка, Леньчик…», поглаживая мужа по плечу, которое, как и ухо, всегда было рядом. Нежностью прикосновений, нежностью голоса я стремилась хоть немного компенсировать то, что не умещалось в словах. Но он меня не понимал. Или делал вид, что не понимает.
Нет, пока он смотрит телевизор, ничего и не получится. Даже в молодости самые задушевные беседы возникали у нас не дома, а во время прогулок, особенно интересных по субботам. Но с субботами у нас с некоторых пор стало происходить что-то непонятное. Леня по давней семейной традиции с утра уходил на базар, чтобы закупить основные продукты на неделю. Он любил побродить там не спеша, ко всему прицениться, но к полудню в любом случае возвращался, и я, зная это, заранее планировала дальнейшие совместные дела. И вдруг все мои планы стали срываться, потому что от былой обязательности мужа не осталось и следа. Он мог вернуться домой и в два часа дня, и в три, и даже в пять… Чаще всего – пьяный и, случалось, вообще без продуктов. Ясно было, что не может он так долго болтаться по городу, особенно зимой, а значит, бывает у кого-то в гостях. Я пыталась это выяснить, но он делал честные глаза, ругал меня за подозрительность и придумывал такие причины своих субботних отлучек, чтобы каждый раз это выглядело как чистая случайность:
– Товарища встретил – с армии не виделись. Зашли в кафе, посидели, разговор большой получился… Позвонить не мог – никак не куплю новую симку!
– А я на дачу уже смотался! Сосед по участку подвез, он же меня и остановил возле базара, сказал, что в нашем садовом домике дверь открыта и окна настежь… Как же тут не поехать?!
Вариантов подобных случайностей, оказывается, существует великое множество. Я им, конечно, не верила, да Леня и сам в конце концов признался, что рядом с базаром живет его приятель и там по выходным собирается компашка собутыльников – невозможно удержаться, чтобы не зайти!
– Ты же знаешь, что я пьющий. У нас в цехе предлагают друг другу стакан водки так же естественно, как ты у себя в редакции предложишь подруге стакан чаю. Поздно мне переучиваться, а ты к моим выпивкам относишься болезненно, вот и приходится хитрить…
Да, с его тягой к спиртному я боролась. Но раньше Леня мог по месяцу не превышать той стадии, о которой говорят «человек слегка навеселе», теперь же стал пить чаще и больше. Это пугало, потому что лишний раз доказывало, что муж от меня отдаляется и что-то скрывает. Завел любовницу? Вполне вероятно. Я очень чувствительна к запахам и, конечно же, с тревогой замечала, что от одежды Лени временами так и несет чужими, неприятными мне духами.
– Да ты что? – старательно возмущался муж. – Там чисто мужская компания. Ну, правда, хозяин дома женат, и она иногда сидит с нами за столом, бывает, что и рядом со мной. Но других женщин там нет! Да и зачем мне женщины? Ты же знаешь, что мужскую силу я уже потерял, стал «беззубым» как настоящий дедушка… Как-никак, но лет-то мне больше твоего, знала, за кого замуж выходишь…
Он слишком беспечно говорил о том, что так беспокоит мужчин, если они и в самом деле имеют проблемы. Да и без этого нарочитого тона я никогда бы не поверила в мужскую несостоятельность Лени – слишком хорошо его знаю. Если у нас с ним замерли интимные отношения – на это полно других причин: то у мужа запой, то муки похмелья, то он так апатичен, что от телевизора оторваться не может – а это тоже следствие перегрузок: он и пьет, и работает гораздо больше, чем можно в его возрасте…
Но если все это встает между нами, то сложно поверить и в наличие любовницы – на нее ведь нужно еще больше сил! Так что же происходит? И что делать? Я уже изнемогаю от одиночества, несмотря на поддержку дочери. Но у нее муж, работа… Сын теперь далеко. Всего два года назад, когда мама еще жила, я была буквально погружена в теплое поле излучаемой ею любви, мама вся светилась любовью, даже когда совсем уже не вставала с постели. Сейчас ее так не хватает! Ушла – и никто не смог занять ее место.
Мне стало холодно и одиноко. Если существует «витамин счастья», то у меня жуткий авитаминоз. И проявляется он вполне реально. Дневная тоска по человеческой теплоте и ласке (даже кошечка это поняла и пыталась меня лечить!) ночами материализуется в виде мучительных ознобов и приступов такого внутреннего напряжения, что я не могу этого вынести и буквально места себе не нахожу. «Депрессия», – говорит наш лечащий врач и прописывает таблетки. Но мне нужно совсем иное…