Но показалось кому-то, кого называть не стану, что шибко хорошо те мужики живут: во-первых, у каждого мужика своя изба, а у пролетария одна конура, во-вторых, у мужика - худоба, а у пролетария одна пердячья сила. Значит что? - надо всех уравнять. И постановили: мужиков согнать в колхоз и раскулачить как класс. В иных местах, где потеплее, это просто делалось: закрывали в селе церковь, попа отправляли на Соловки, а городские ходили по домам и всех записывали в колхоз. У кого была лошаденка, ту уводили, коровенку вторую тоже со двора сводили, а кто отказывался добром отдать, того заносили в кулаки и с бабами-ребятенками по этапу, куда Макар телят не гонял. Стоном стон стоит по Руси великой: такого и от татар-крымцев не знали, да те злыдни чужие были, а эти своих же кормильцев - подыхать под елкой!
А с теми медвежатниками-горюнами, что по глухим местам расселились, прямо не знали, что делать, как с ними получше расправиться. Церкву у них закрывать не приходится, потому все они старообрядцы-беспоповцы, без церкви и попов живут. Ссылать их вроде бы дальше некуда. Отнять у них тоже нечего, всего-то в деревне с пяток коняшек на двадцать дворов, а медведей бить да рыбу ловить не закажешь. Да и ехать к ним за сто верст болотами, а дорогу ту баба клюкой мерила и клюку потеряла, никому из уполномоченных неохота. Но и оставить их без ясного света новой жизни в прежней благодатной темноте никак нельзя. В секретной инструкции у особоуполномоченного ясно сказано: выявить такой-то процент кулаков и злостных подкулачников, а также в корне пресекать всякую религиозную пропаганду. А очень плохо получалось с выполнением этого процента: такая беднота кругом, что все одно им, что с колхозом, что без, и народ на редкость смирный - в медведя стрельнуть не побоится, а на своего разорителя руки не подымет, и религиозной пропаганды никто не ведет, потому как все крепко верующие.
Все ж нашлись оторвыши из молодых парнишек, что побывали на лесных разработках, повидали новой жизни, окомсомолились, пошустрели, просветились насчет того, что Бога нет. Вот таких-то двух пареньков из той дальней деревни и послал домой уполномоченный проводить коллективизацию. Научил, как и что делать, и показал, как надо коллективизовать. С собой брал в обход для науки. Входит в избу, шапки не снимая, хозяева кланяются, он ничего, подходит к иконной полке: «А, опиум!» - иконы на пол, сам от лампадки прикуривает, а потом дает мужику бумагу, и тот с испугу на ней ставит крестик. Так обучил парнишек, что двух волчат, и в путь наставил: «Чтоб всех кулаков да агитаторов против власти мне выявить! Никого не жалейте, хоть отца родного!»
Зиме - вторая половина, наст встал. Ребята молодые, ноги резвые, приладили лыжи - дело привычное - и ходу. Одну ночь в попутной избенке перебыли, другим днем к вечеру и деревенька среди снегов на речном бугре обозначилась. Веселее ребятам побежалось, разогрелись на ходу, жарко. Один паренек захватил горсть снега жажду утолить, а товарищ ему говорит: «Не ешь снега, Митенька, горлом заболишь!», а тот: «Ничего!» Прибежали ребята домой, то-то родные им обрадовались! Баню им затопили, намылись ребята и завалились спать - шутка ли, сто верст одолели!
Утром встает тот, которого Митей звали, чувствует жар в себе, сжатие в горле, но ничего, некогда болеть, надо коллективизацию проводить. Попил чайку, вроде полегчало. Мать смотрит на него не насмотрится - сын единственный, а в глазах тревога. «Слышала я, Митенька, - говорит, - что в слободе ты по домам ходил, образа бесчестил, нехорошо это!» - «А, опиум!» - говорит Митенька да схватил с полки образ, хвать об пол - на куски расколол. Мать в голос заголосила: «На Бога руку поднял! Не сын ты мне, вон изыди!» - такой суровый народ эти староверы - их самих обижай, а Бога не тронь. «Ладно, - отмахивается Митенька, - буду в бане жить. Пойду вас, зимогоров, раскулачивать!»
Идет. Самый ладный дом на деревне Никанора Савича. Не то чтоб богат дом, а слажен прочно и затейливо внутри просторен. Сидит за столом хозяин с соседями, пьют чай, речь ведут неспешную, на блюдечко дуют, договариваются, как им завтра лося обложить. Рядом с хозяином - остроухая охотничья лайка, тоже все понимает, только сказать не может, знаменитая на всю тайгу собака, такая охотнику дороже коровы. Только вдруг зарычала собака. «Кто бы это мог быть? - гадают мужики. - Верно чужой, не деревенский». Входит Митя. «А, Митенька! - говорят мужики. - С приездом!» А Митенька шапки не снимает, как его учили, подходит к божнице, иконы на пол смахивает, достает папиросу, от лампадки закуривает, да не умеет курить - у староверцев вековая неприязнь к табаку - кашляет, перхает, а дымит. Хозяйка вопит, собака лает.